Cole dengan senang hati mengakui bahwa dia belum pernah menemukan dirinya di bagian swadaya. Tidak pernah membutuhkannya. Akan benci membungkuk begitu rendah, pikirnya, menyeret mata superior atas mereka yang menyikat jari-jari mereka di atas semua judul berwarna cerah itu.
Dia di sini bukan untukswadaya. Dia di sini untukmeminta bantuan. Karenaberadadi toko buku saja akan membantu. Budaya itu semua. Keagungan kata tertulis, dikuratori dengan halus. Dia beruntung dia membaca. Tidak seperti semua domba di luar sana yang lupa caranya.
Puisi Cole berpikir. Pasti.
Ini adalah toko buku biasa. Yang lama yang bagus dengan lantai kayu berderit di jalan dari tempat kerja, bukan yang baru dengan hal industri-chic dan denah lantai konsep terbuka. Toko buku harus sempit dan berantakan. Begitulah cara Cole tahu bahwa mereka bagus.
Meskipun ini adalah toko buku yang dia gunakan secara eksklusif, kakinya tidak membawanya langsung ke bagian puisi, dan setelah beberapa saat dia menyadari itu karena dia belum pernah ke sana. Akhir-akhir ini rilis baru dan hal-hal yang terdengar sangat mirip dengan George RR Martin tetapi tidak.
Berjalan-jalan singkat di sekeliling perimeter mengungkapkan puisi, terselip di antara minat lokal dan alat tulis. Cole menatap dengan penuh penghargaan pada semua favoritnya; Whitman, Plath, Neruda. Dia tidak begitu menyukai puisi, tapi dia yakin dia akan menyukainya begitu dia berkeliling membaca nama-nama besar itu. Diaakanmenyiasatinya.
Dia menyelipkan sedikit volume dari rak karena berwarna biru dan hardcover dan terlihat dalam. Membukanya. Blok teks raksasa. Menutup buku. Rak ulang itu.
Puisi bukanlah sesuatu yang bisa dikonsumsi seseorang dengan iseng, Cole memutuskan. Pikiran harus siap untuk itu. Dia tidak. Karena itu masalahnya.
Sudah lama datang, kunjungan toko buku khusus ini. Cole telah diganggu selama berminggu-minggu. Berbulan-bulan, mungkin. Dia telah mencoba segalanya—bikram, veganisme, jurnal, film tahun 80-an, perawatan jenggot yang cermat. Tidak ada yang berhasil.
Cole mendongak dan menemukan, dengan jijik, bahwa kakinya yang tanpa tujuan telah membawanya ke bagian swadaya.
Lelucon apa," menurutnya. Bagaimana pas. Aku juga bercanda sekarang.
Dia tidak bisa membawa dirinya untuk benar-benar membaca duri, dia juga tidak bisa pergi. Dia tetap terjebak dalam kabut sampul blok warna dan judul bertele-tele dan gambar matahari terbit dan berulang-ulang kata Anda—Anda, Anda, Anda, Anda,Anda.
"Kamu benci kamu juga ada di sini?" terdengar suara.
Cole berkedip. Seorang wanita pirang yang duduk di atas batu di tepi laut tersenyum padanya dari paperbacknya yang mengkilap dan berjanji bahwa dia bisa menjadi dirinya yang terbaik. Cole meringis dan membuang muka.
Sesama pencari bantuan yang membenci diri sendiri bersandar lesu ke rak, mengintip Cole dengan minat ringan. Dia lebih tinggi dari Cole, dan memakai sepasang sepatu bot yang lebih baru yang sama dengan Cole. Dia memiliki rambut panjang yang disapu ke belakang, seperti dia tidak bisa diganggu untuk menghadapinya, namun juga sangat jelas merawatnya dengan sempurna. Dia membawa tas korduroi.
Mungkin tas korduroi adalah jawabannya, pikir Cole.
"Kalau begitu, apa yang kamu cari?" tanya orang asing itu.
Cole melirik buku-buku di depannya dengan jijik. "Bukan ini. Saya baru saja berkeliaran di sini."
Corduroy Bag mengangguk dengan sadar. "Saya juga tidak pernah bisa menemukan hal yang benar. Mereka hanya tidak membuatnya."
"Anda benar."
"Apa kesepakatanmu? Ada apa denganmu?"
Cole mengutak-atik tali jam tangan kulitnya. Dia menghela napas panjang dan bersandar di rak untuk mencerminkan Corduroy Bag. Apa yang salah, memang. Hanya apa yang, pada satu waktu atau lainnya, menjangkiti semua orang seperti dia.
"Ennui," kata Cole.
"Ah." Corduroy Bag memberi Cole tampilan bijak. "Sebuah teka-teki yang tidak begitu berbeda dengan milikku."
"Kalau begitu, apa milikmu?"
"Tedium."
"Saya mendengar ya."
"Benar-benar doldrum. Hanya lubangnya."
"Kamu benar, mereka tidak membuat buku self-help untuk orang-orang seperti kita."
"Enggak."
"Saya mencoba puisi," kata Cole dengan sentakan kepalanya ke arah rak tempat dia berasal.
"Tidak beruntung?"
"Tutup."
"Apa yang diketahui para penyair?" Corduroy Bag berkata, menyilangkan tangan di atas dadanya. "Penggelembungan berlebihan. Apa pun itu puisi jika Anda tidak menambahkan tanda baca. Penyair tidak pernah merasakan apa yang kita lakukan."
"Terima kasih," kata Cole, memutuskan dengan tegas bahwa dia membenci puisi. Kecuali dia membaca beberapa hal yang sangat bagus suatu hari nanti, maka dia mungkin akan datang ke sana. Whitman pasti. (Sesuatu tentang rumput?)
Corduroy Bag mencibir buku lain yang dihiasi wanita pirang dan menguntit keluar dari lorong. "Ini toko buku. Lambang budaya. Jawabannya ada di sini di suatu tempat."
"Itulah yang saya pikirkan!" kata Cole, bergegas mengejarnya. "Di suatu tempat di sini, kan? Ada buku yang tepat yang akan memecahkan semuanya terbuka. Hidup."
Corduroy Bag, yang namanya ternyata Jennings, memiliki kaki yang sangat panjang dan berjalan sangat cepat. Dia memimpin mereka dalam ikal ketat di sekitar tumpukan dan melalui baris sempit. "Di suatu tempat, Cole, ada sebuah buku yang akan mengunyah ennui-mu dan meludahkannya kembali." Cole bertanya-tanya apakah mungkin Jennings bisa melakukannya sendiri karena tekad yang kuat.
Dia di sini bukan untukswadaya. Dia di sini untukmeminta bantuan. Karenaberadadi toko buku saja akan membantu. Budaya itu semua. Keagungan kata tertulis, dikuratori dengan halus. Dia beruntung dia membaca. Tidak seperti semua domba di luar sana yang lupa caranya.
Puisi Cole berpikir. Pasti.
Ini adalah toko buku biasa. Yang lama yang bagus dengan lantai kayu berderit di jalan dari tempat kerja, bukan yang baru dengan hal industri-chic dan denah lantai konsep terbuka. Toko buku harus sempit dan berantakan. Begitulah cara Cole tahu bahwa mereka bagus.
Meskipun ini adalah toko buku yang dia gunakan secara eksklusif, kakinya tidak membawanya langsung ke bagian puisi, dan setelah beberapa saat dia menyadari itu karena dia belum pernah ke sana. Akhir-akhir ini rilis baru dan hal-hal yang terdengar sangat mirip dengan George RR Martin tetapi tidak.
Berjalan-jalan singkat di sekeliling perimeter mengungkapkan puisi, terselip di antara minat lokal dan alat tulis. Cole menatap dengan penuh penghargaan pada semua favoritnya; Whitman, Plath, Neruda. Dia tidak begitu menyukai puisi, tapi dia yakin dia akan menyukainya begitu dia berkeliling membaca nama-nama besar itu. Diaakanmenyiasatinya.
Dia menyelipkan sedikit volume dari rak karena berwarna biru dan hardcover dan terlihat dalam. Membukanya. Blok teks raksasa. Menutup buku. Rak ulang itu.
Puisi bukanlah sesuatu yang bisa dikonsumsi seseorang dengan iseng, Cole memutuskan. Pikiran harus siap untuk itu. Dia tidak. Karena itu masalahnya.
Sudah lama datang, kunjungan toko buku khusus ini. Cole telah diganggu selama berminggu-minggu. Berbulan-bulan, mungkin. Dia telah mencoba segalanya—bikram, veganisme, jurnal, film tahun 80-an, perawatan jenggot yang cermat. Tidak ada yang berhasil.
Cole mendongak dan menemukan, dengan jijik, bahwa kakinya yang tanpa tujuan telah membawanya ke bagian swadaya.
Lelucon apa," menurutnya. Bagaimana pas. Aku juga bercanda sekarang.
Dia tidak bisa membawa dirinya untuk benar-benar membaca duri, dia juga tidak bisa pergi. Dia tetap terjebak dalam kabut sampul blok warna dan judul bertele-tele dan gambar matahari terbit dan berulang-ulang kata Anda—Anda, Anda, Anda, Anda,Anda.
"Kamu benci kamu juga ada di sini?" terdengar suara.
Cole berkedip. Seorang wanita pirang yang duduk di atas batu di tepi laut tersenyum padanya dari paperbacknya yang mengkilap dan berjanji bahwa dia bisa menjadi dirinya yang terbaik. Cole meringis dan membuang muka.
Sesama pencari bantuan yang membenci diri sendiri bersandar lesu ke rak, mengintip Cole dengan minat ringan. Dia lebih tinggi dari Cole, dan memakai sepasang sepatu bot yang lebih baru yang sama dengan Cole. Dia memiliki rambut panjang yang disapu ke belakang, seperti dia tidak bisa diganggu untuk menghadapinya, namun juga sangat jelas merawatnya dengan sempurna. Dia membawa tas korduroi.
Mungkin tas korduroi adalah jawabannya, pikir Cole.
"Kalau begitu, apa yang kamu cari?" tanya orang asing itu.
Cole melirik buku-buku di depannya dengan jijik. "Bukan ini. Saya baru saja berkeliaran di sini."
Corduroy Bag mengangguk dengan sadar. "Saya juga tidak pernah bisa menemukan hal yang benar. Mereka hanya tidak membuatnya."
"Anda benar."
"Apa kesepakatanmu? Ada apa denganmu?"
Cole mengutak-atik tali jam tangan kulitnya. Dia menghela napas panjang dan bersandar di rak untuk mencerminkan Corduroy Bag. Apa yang salah, memang. Hanya apa yang, pada satu waktu atau lainnya, menjangkiti semua orang seperti dia.
"Ennui," kata Cole.
"Ah." Corduroy Bag memberi Cole tampilan bijak. "Sebuah teka-teki yang tidak begitu berbeda dengan milikku."
"Kalau begitu, apa milikmu?"
"Tedium."
"Saya mendengar ya."
"Benar-benar doldrum. Hanya lubangnya."
"Kamu benar, mereka tidak membuat buku self-help untuk orang-orang seperti kita."
"Enggak."
"Saya mencoba puisi," kata Cole dengan sentakan kepalanya ke arah rak tempat dia berasal.
"Tidak beruntung?"
"Tutup."
"Apa yang diketahui para penyair?" Corduroy Bag berkata, menyilangkan tangan di atas dadanya. "Penggelembungan berlebihan. Apa pun itu puisi jika Anda tidak menambahkan tanda baca. Penyair tidak pernah merasakan apa yang kita lakukan."
"Terima kasih," kata Cole, memutuskan dengan tegas bahwa dia membenci puisi. Kecuali dia membaca beberapa hal yang sangat bagus suatu hari nanti, maka dia mungkin akan datang ke sana. Whitman pasti. (Sesuatu tentang rumput?)
Corduroy Bag mencibir buku lain yang dihiasi wanita pirang dan menguntit keluar dari lorong. "Ini toko buku. Lambang budaya. Jawabannya ada di sini di suatu tempat."
"Itulah yang saya pikirkan!" kata Cole, bergegas mengejarnya. "Di suatu tempat di sini, kan? Ada buku yang tepat yang akan memecahkan semuanya terbuka. Hidup."
Corduroy Bag, yang namanya ternyata Jennings, memiliki kaki yang sangat panjang dan berjalan sangat cepat. Dia memimpin mereka dalam ikal ketat di sekitar tumpukan dan melalui baris sempit. "Di suatu tempat, Cole, ada sebuah buku yang akan mengunyah ennui-mu dan meludahkannya kembali." Cole bertanya-tanya apakah mungkin Jennings bisa melakukannya sendiri karena tekad yang kuat.
Also Read More:
- sistema nervoso
- Il legno affila la pietra: boomerang usati per ritoccare gli strumenti litici
- Penyerapan Karbon Geologis di Batuan Mantel Mencegah Gempa Besar di Sebagian Sesar San Andreas
- Model 3D Baru Menunjukkan: Megalodon Bisa Makan Mangsa Seukuran Paus Pembunuh
- Studi: Runtuhnya Ibukota Maya Kuno Terkait dengan Kekeringan
- Biarawan abad pertengahan 'penuh dengan parasit', studi menemukan
- Bioritme gigi dikaitkan dengan penambahan berat badan remaja
- Analisis alat sehari-hari menantang ide-ide lama tentang apa yang mendorong perubahan besar dalam masyarakat Yunani kuno
- Busur Selatan dan Sejarah genetiknya yang hidup
- penguburan menginformasikan migrasi di Indonesia
Mereka berhenti di esai sastra dan menghabiskan lima belas menit atau lebih menarik buku dari rak dan membaca deskripsi satu sama lain dan mencatat bahwa mereka terdengar menarik. Tidak ada yang menangkap.
Dikalahkan, Cole dan Jennings membaca puisi untuk terakhir kalinya, merasa malu dan curang, dan akhirnya melorot ke rak izin yang penuh dengan buku catatan dan lilin.
"Hari lain kalah dari tedium," keluh Jennings.
"Hari lain kalah dari ennui," setuju Cole. "Saya akan mencoba lagi di lain hari. Mungkin lebih beruntung."
"Tentu. Kurasa aku juga akan melakukannya."
Cole menghela nafas. Dia merenungkan di mana dia bisa mendapatkan tas korduroi. Mungkin di tempat di mana dia mendapatkan semua minyak janggutnya, hari itu ketika dia berpikir—bukan untuk pertama kalinya—bahwa dia telah menemukan jawabannya.
Jennings menyapu rambutnya ke belakang lagi. Jelas dia tahu itu terlihat bagus.
Cole menyikutnya. "Jika Anda pergi mencari lagi—beri tahu saya? Apa pun obat tedium mungkin membantu ennui juga."
Jennings menyeringai sedikit. "Tentu. Izinkan saya memberikan alamat saya."
"Mungkin info kontak Anda?" Cole bertanya, mengulurkan teleponnya.
Jennings menembaknya dengan tatapan tajam. "Jangan bilangkamu mengirim sms. Alamatsaya adalah info kontak saya. Saya percaya pada komunikasi kuno, pena-ke-kertas."
Cole berpikir mungkin dia bertemu dengan seorang jenius. Pertama tas korduroi, sekarang ini. "Kamu ingin aku menulis surat untukmu?"
Jennings menyamakannya dengan tatapan.
Cole melirik rak alat tulis dan mengambil satu set. Kertas dan amplop dengan buku-buku kecil di sudut-sudutnya. Manis. "Kurasa aku akan membutuhkan ini, kalau begitu," katanya.
Jennings membeli buku teka-teki silang sehingga dia tidak perlu pergi dengan tangan kosong, dan Cole membayar alat tulisnya. Dia bertanya apakah mereka menjual perangko di sini, dan ternyata tidak. Dia harus mengunjungi kantor pos. Di mana sih kantor pos terdekat?
Mereka melangkah keluar ke lalu lintas senja dan meratapi bahwa kota ini, terlalu besar, terlalu berdebu, terlalu bla. Andai saja semua bangunan itu tidak ada di sana, mereka bisa melihat warna langit. Sayangnya, mereka harus puas dengan apa yang ada di atas kepala, dan pantulan dari bangunan cermin, dari genangan air dan trotoar basah, dari setiap kaca depan dan etalase dan cermin. Di mana-mana, langit kecil, lembut dan ungu. Hal yang nyata pasti bagus.
Mereka tidak mengucapkan selamat tinggal, karena itu akan aneh. Jennings naik sepedanya—tidak benar-benar antik, tetapi Anda tidak akan pernah menebak dengan melihatnya—dan Cole menuju ke stasiun kereta. Dan mereka berdua berharap dengan sungguh-sungguh bahwa serangan malaise lain akan menyerang dengan cepat. Itu pasti akan terjadi.
."¥¥¥".
."$$$".
