Sisa
Saya mematikan api di pembakar. Air pasta panas berbusa sudah mulai mengalir di sisi panci. Saya suka suara mendesis dari air yang mengenai kisi-kisi kompor, tetapi benci sisa putih yang harus saya bersihkan nanti. Mie mostaccioli berbentuk tabung malam ini membutuhkan lebih banyak waktu untuk memasak daripada helai rambut malaikat saya yang biasa.
Saya mendengar kru bergerak di sekitar rumah. Saya dapat mengeluh bahwa rumah saya berusia tiga puluh tahun dan perlu direnovasi, tetapi saya tidak ingin mengubah ritme rumah. Jelas tidak hari ini atau dalam empat tahun ke depan. Mungkin tidak pernah.
Saya menyeimbangkan produk dari lemari es di atas bak sayuran yang sudah dikemas sebelumnya. Saya suka bermacam-macam selada siap pakai untuk dasar salad. Daunnya yang berserabut dan lebar memberikan nilai gizi lebih dari gunung es dan meskipun lebih mahal, itu menyelamatkan saya dari membeli tiga tandan individu berbeda yang akan layu sebelum dimakan. Saya tidak menentang memotong dan memotong. Saya suka menyimpan keterampilan pisau saya untuk sayuran berwarna-warni yang meningkatkan vitamin – paprika merah, tomat, wortel, lobak. Saya piring salad pada potongan-potongan cina ibu saya. Saya belajar darinya bahwa china tidak berguna di lemari ruang makan.
Saya menduga Yang Termuda ada di game loteng. Keheningan berkala diikuti dengan hentakan keras dan sesekali kata umpatan menegaskan kecurigaan saya. Yang Termuda dan saya sepakat bahwa bersumpah saat bermain game adalah satu-satunya waktu yang dapat diterima bahwa kata-kata kutukan akan diucapkan di rumah ini. Saya tahu dia benci kalah dan dari apa yang saya mengerti, dia jarang melakukannya. Saya hanya berharap dia bisa mentransfer intensitas dan dedikasinya dari pertandingan pertandingan permainan hariannya ke pekerjaan sekolah menengahnya tanpa bahasa kasar.
Timer berdering untuk mengingatkan saya untuk memeriksa bakso yang dipanggang di oven. Pintu oven mencicit saat saya menurunkannya. Apakah aman menggunakan WD40 pada engsel oven? Bentuk bakso yang sempurna mengingatkan saya bahwa saya tidak membuatnya karena jika saya melakukannya, "konsisten" tidak akan menjadi kata yang akan saya gunakan untuk menggambarkannya. Milikku akan lebih mirip berbagai ukuran planet di tata surya. Bakso membutuhkan beberapa menit lagi di atas gulungan oranye-merah untuk memenuhi termometer visual saya.
Akankah Yang Termuda memakannya? Saya lupa apakah dia seorang vegetarian minggu ini atau tidak.
Jazz halus merembes melalui pintu kamar tidur Middle. Orang Tengah menganggap dirinya yang paling berbudaya dari ketiganya. Ayahnya membawanya dalam perjalanan bisnis ke Eropa dua tahun lalu dan dia kembali, seperti yang dia katakan, "halus." Dia memiliki jiwa seseorang yang jauh lebih tua dari enam belas tahun, tetapi tidak memiliki kemahiran bijak yang datang seiring bertambahnya usia. Dia sengaja pilih-pilih dengan makanannya – berpikir dia harus bisa minum anggur dan merasa setiap kali makan harus menjadi fantasi kuliner.
Saya menduga makan malam malam ini akan mengecewakannya karena pasta dibeli di toko dan saus jarred, sementara diobati dengan kemangi segar dan oregano dan setengah sendok teh bubuk kakao, tidak asli meskipun label toples mengatakan itu dibuat dengan tomat Italia.
Yang Tertua mondar-mandir di lantai atas. Saya menghitung langkahnya. Enam langkah ke kanan dan lima ke kiri. Saya ingin tahu apa yang terjadi pada langkah kiri yang hilang. Dia harus pergi lebih jauh ke kiri di beberapa titik atau dia akan kehabisan ruang di kamarnya. Dia lebih cemas dari biasanya minggu ini sejak menerima surat penerimaan perguruan tinggi. Saya pikir ini mungkin menenangkannya, tetapi itu telah melakukan yang sebaliknya. Aku paling mengkhawatirkannya sejak perceraian.
Kami semua menerima sesuatu dari perceraian itu. Saya mendapatkan rumah, pembayaran tunjangan anak secara teratur, dan kebebasan dari alasan tidak kreatif mantan mengapa dia terlambat atau melewatkan pertandingan sepak bola anak-anak.
Also Read More:
The Youngest mendapatkan playdate game yang dijadwalkan secara teratur. Kamis jam delapan. Jika saya tidak tahu apa-apa lagi tentang mantan, saya tahu saya dapat mengandalkan dia untuk muncul untuk Yang Termuda baik karena perawatan yang tulus untuk putranya atau karena kecintaannya pada video game. Yang Termuda tidak perlu tahu perbedaannya.
Tengah memiliki seorang ayah yang mencari kehidupan yang baik sebanyak yang dia lakukan. Dia berbagi kemewahannya yang nyata atau yang dibayangkan. Dia mengirim sms ke ulasan restorannya di mana selebriti terlihat dan menautkan ke lagu-lagu yang tidak jelas untuk ditambahkan ke koleksi eklektiknya.
Yang Tertua mendapatkan kesempatan untuk mengeksplorasi kedewasaan awal dan proses seleksi perguruan tinggi dengan saya alih-alih ayahnya, yang menikahi kekasih awal dua puluh sesuatu enam minggu setelah perceraian itu final. Pengantin baru pindah ke California. Mantan saya lupa mengucapkan selamat ulang tahun kepada senamanya tahun ini. Yang Tertua dibuang oleh ayahnya untuk seorang wanita dengan rambut pirang dicat, tubuh terawat, dan bankroll yang dibiayai oleh suami pertama dan keduanya.
"Kami mampu membeli sekolah mana pun yang Anda inginkan, jadi pilih satu dan kirimkan saya tagihannya," kata mantan saya kepada Yang Tertua di salah satu panggilan teleponnya yang langka. "Kami telah membantumu."
Tertutup. Itulah yang seharusnya saya lakukan pada saus yang sekarang meletus ke kompor dan lantai, sangat menyenangkan anjing yang berpikir itu adalah permainan untuk menjilat bercak merah secepat yang dia bisa. Untungnya sausnya belum membakar bagian bawah panci. Saya mengaduk bintik-bintik tomat berkerak, tetapi bagian bawahnya halus. Saya menangkapnya sebelum saya memberi putri saya alasan lain untuk membenci makan malam.
Saya mendengar gemerincing rumah semakin keras yang berarti setiap saat salah satu kru akan berteriak, "Saya lapar. Apakah makan malam sudah siap?" Jarang sekali mata kru saya lebih besar dari perut mereka. "Nafsu makan yang sehat dan hati yang penuh" dokter anak mereka akan memberi tahu saya ketika mereka masih muda. Saya suka berpikir bahwa di suatu tempat saya membantu mengembangkan hubungan positif mereka dengan makanan dan satu sama lain.
Saya panggungkan meja. Piring dan peralatan. Gelas setengah diisi dengan air atau susu. Trivets diatur secara strategis. Saya menggali jauh di lemari bawah untuk keranjang roti. Saya berhenti di toko roti untuk baguette berkerak yang akan saya biarkan kru merobek potongan pribadi. Saya menempatkan berbagai macam dressing, keju, dan minyak zaitun berturut-turut di dekat tengah meja sehingga berjarak sama dari setiap pengaturan tempat. Kami adalah gayung dan pengocok dan seperti penutup rasa pada apa pun yang kami makan. Saya mengambil setumpuk serbet ekstra dan menambahkannya ke tampilan tengah.
Melihat mangkuk pasta penuh, saya menyadari bahwa saya memasak terlalu banyak untuk saya dan kru. Saya mungkin membuat terlalu banyak saus bahkan setelah eliminasi selektif sebelumnya. Mungkin saya secara tidak sadar melakukan ini karena saya suka sisa makanan. Perjalanan ekstra ke lemari es menjamin lebih banyak aktivitas di rumah. Dan setidaknya salah satu kru akan melakukan perjalanan yang melelahkan melalui rumah untuk menyelinap menggigit setelah kita semua berada di tempat tidur.
"Makan malam 5 menit," saya mengirim sms kepada kru dan menunggu bunyi gedebuk dan bunyi gedebuk.
Yang Tertua bergerak lebih dulu. Saya mendengar dia melangkah dan berhenti. Saya membayangkan dia melihat ke cermin untuk nyanyian motivasi atau doa untuk menyembunyikan kekhawatirannya dari saya sebelum dengan cepat membuka pintu untuk melarikan diri dari setan yang telah berlipat ganda sejak dia kembali ke rumah sepulang sekolah. Krisis diam-diamnya adalah rasa sakit saya.
Saya tidak bisa menebak siapa di antara dua lainnya yang akan menjadi langkah selanjutnya.
Saya dulu harus mengancam Yang Termuda dengan hilangnya hak permainan melalui beberapa teks dan kunjungan yang serius ke loteng. Namun akhir-akhir ini, dia menjawab panggilan saya dengan lebih mudah. Saya mendengar dia berteriak "Oh Sial!" sebelum dia melompat dua kali di tempat. Saya ingin tahu apakah kerajaannya telah digulingkan. Saya tahu saya harus membatasi waktu layarnya, tetapi di rumah kami hari ini, batas kata umpatan tampaknya cukup.
Saya tidak mendengar gerakan Tengah. Sebaliknya, saya mendengar ping teks di ponsel saya.
"Ayah ingin aku datang ke California selama liburan musim semi. Dia akan membayar. Bisakah aku pergi?"
Saya pikir jika itu hanya tentang uang, saya bisa mengetik tiga huruf dan pertanyaannya akan dijawab. Saya membalas dengan kata-kata tentang diskusi yang ditangguhkan nanti malam. Aku membayangkan matanya berputar ke belakang di kepalanya dan mulutnya menghela nafas frustrasi. Saya mendengar pintunya terbuka, memantul dari sumbat dan berakhir dengan jeritan yang ditarik keluar saat pintu menemukan tempat peristirahatan barunya. Mungkin WD40 akan memperbaikinya juga.
Irama tiga bergabung menjadi ritme satu. Suara favorit saya sebelum makan malam. Seolah dipentaskan, para kru berkumpul bersama dalam satu baris, mengisi jalan masuk melengkung ke dapur. Dengan pukulan dan pelukan pengisap, mereka berlomba ke meja dan mengikis kursi di atas kayu keras. Saya melihat goresan baru. Saya masih tidak punya keinginan untuk memperbaiki papan lantai.
Yang Termuda bertanya, "Bisakah Anda memberikan mie?"
."¥¥¥".
."$$$".
