Dunia Aneh Blog 89

Perpustakaan yang Dicuri

Perpustakaan yang Dicuri

"Akan ada pertanyaan, lho."

Tentu saja saya tahu. Mereka lupa betapa banyak yang saya tahu.

"Mungkin kami harus membawamu ke terapis," Mereka melanjutkan, tidak menyadari fakta bahwa saya sudah setengah tertidur sekarang, "Apakah itu akan berhasil? Terakhir kali... Ya, kita tidak perlu memulai pertarungan lagi."

Mengapa mereka mengatakan itu? Tidak ada yang salah denganku. Itu hanya daya tarik. Terapis sebelumnya pantas mendapatkannya, terlalu banyak pertanyaan. Sekarang saya memiliki reputasi, saya kira.

"Apakah kamu mendengarkan saya?"

Ya, saya mendengarkan. Saya selalu mendengarkan. Dari situlah saya belajar banyak hal. Mendengarkan, berpikir, mengambil apa yang nyata dan apa yang tidak lain adalah propaganda.

Tapi mereka tidak perlu tahu itu, jadi saya mengangguk, dan tersenyum. Mereka sudah terbiasa dengan senyum saya, itu pertanda kenormalan bagi mereka. Saya akan berhenti tersenyum, jika itu tidak akan menimbulkan lebih banyak kecurigaan. Mereka tidak pantas mendapatkannya.

"Saya mengerti."

Mereka menggelengkan kepala, "Apakah kamu?"

"Tentu saja. Kita sedang berperang," kata saya, bosan dengan kata-kata ini, "Dan kita perlu berhati-hati."

"Jadi, dimana itu?"

Saya tidak akan memberi tahu mereka, mereka tahu itu. Jadi saya hanya menggelengkan kepala dan terus tersenyum, tetapi seringai itu telah mengambil arti yang berbeda sekarang.

Coba saya, sepertinya mengatakan, saya menantang Anda.

Mereka tahu. Saya pernah bertengkar tentang ini sebelumnya. Seorang anak di sekolah mengatakan hal yang salah terlalu sering, seseorang datang terlalu kuat. Saya lebih kuat dari mereka, biasanya, dan jika tidak maka saya dipukuli. Itu terjadi.

"Tolong, kami benar-benar membutuhkan Anda untuk memberi tahu kami."

Itu bodoh, hampir. Saya berusaha untuk tidak tertawa pada saat ini. Mereka akan memutuskan bahwa obsesi saya adalah ancaman bagi keamanan nasional segera. Tapi sungguh, apakah salahku bahwa mereka telah menyalakan kembali Perang Dingin? Apakah salah saya bahwa saya telah memendam minat dalam hal-hal seperti itu?

"Ayo, ini hanya beberapa buku."

Hanya beberapa buku. Tidak, tidak. Sudah lebih dari itu sejak mereka mengambil pengetahuan. Menutup perpustakaan, menyita barang elektronik. Ini untuk keamanan. Pengetahuan tidak aman. Saya tidak aman.

Jadi saya melakukan seperti yang selalu saya lakukan. Di luar hujan, seolah-olah langit terisak-isak. Saya tidak terlalu peduli. Saya tidak ingat bagaimana menangis. Mantel saya ada di lantai atas, di kamar saya, dan bisa tinggal di sana. Saya tidak cukup peduli. Mereka akan sakit tentang cara saya menutup pintu, tetapi saya juga tidak peduli tentang itu.

Saya tidak peduli tentang mereka.

Saya peduli dengan hutan, tentang cara hujan menetes melalui pinus dan membuat jarum mati di lantai hutan licin. Saya peduli dengan cara pohon-pohon selalu tegak, dan tinggi, seolah-olah mereka adalah tentara. Saya peduli dengan buku-buku, rumah saya, menunggu saya dalam kegelapan.

Semua pohon terlihat sama, tetapi jika saya berkeliaran cukup lama, saya akan menemukannya. Selalu lakukan. Dan di sana, saya punya. Tepat di luar pohon-pohon ini. Tidak terlalu jauh dari rumah kami. Namun, tidak ada orang lain yang tahu bagaimana menemukannya. Mereka sudah mencoba. Pencarian yang dihitung, tim, orang-orang dengan senjata. Senjata. Apa yang akan mereka tembak, rak buku? Merpati sesekali?

Tidak, bukan begitu cara kerjanya. Anda tidak dapat menemukannya seperti itu. Tidak ada yang dihitung tentang sejarah, Anda tidak menemukannya dengan melihat. Anda menemukannya dengan tanpa tujuan mengembara di halaman-halaman volume yang lelah, dengan menyaksikan kerajaan diratakan dengan tanah.

Mungkin saya seharusnya berhenti belajar. Mungkin saya seharusnya berhenti ketika ketegangan meningkat. Mungkin itu bukan ide terbaik untuk membiarkan obsesi fanatik saya dengan Perang Dingin berlanjut setelah mereka menghilangkan semua ingatan akan hal itu. Mereka masih tidak ingin kita memikirkan betapa buruknya yang terakhir hampir berubah.

Mereka ketakutan.

Sebagaimana mestinya, pemusnahan nuklir bukanlah prospek yang menyenangkan. Saya tidak keberatan. Mereka berpikir bahwa saya akan pergi berkhotbah, bukan? Bahwa saya akan memberi tahu semua orang tentang seberapa dekat kita sampai pada perang dunia ketiga? Tentang Kuba?

Tidak, tidak ada gunanya. Mereka tidak akan mempercayai saya. Itu sudah lama sekali, mereka sudah lupa. Saya juga tidak percaya, pada awalnya. Perdamaian telah menguasai Rusia dan Amerika selama beberapa dekade, hampir satu abad. Kemudian saya mulai membicarakannya, komentar yang tidak jelas.

Mereka kehilangan akal sehat.

Jadi, ya, saya percaya sekarang.

Pohon-pohon juga mempercayainya. Pembelian mereka memberi hormat di tengah hujan, mereka memberi tahu saya lebih dari yang pernah saya pikirkan. Saya basah kuyup. Perpustakaan ada di sana, hanya sedikit lebih jauh, saya hanya perlu melewati bukit ini. Jarum pinus benar-benar jenuh, licin dan tenang, dan saya-

Di sana, saya terjatuh lagi. Namun, pohon-pohon tidak keberatan bahwa saya tersandung sepatu mereka. Salah satunya membantu saya berdiri, itu kulit kayu kasar yang cukup menggores tangan saya hingga berdarah.

"Sangat menyesal tentang itu, Tuanku yang baik," saya memberi tahu pohon itu, "Tidak bermaksud untuk mendapatkan darah pada Anda."

Saya tidak berpikir pohon itu keberatan.

Di sana, perpustakaan. Ini adalah bangunan kecil, terbuat dari batu bata, dan saya bisa melihat rak-rak melalui jendela. Batu bata telah berubah warna menjadi lebih gelap dari hujan, seperti darah yang mengering di tangan saya, tetapi buku-buku di dalamnya aman. Tentu saja ini bukan hanya tentang Perang Dingin pertama, ada buku-buku lain, tetapi bagian itu adalah favorit saya. Ini masih lebih dari yang mereka inginkan.

Saya terpeleset lagi, dan saya jatuh menuruni lereng, yang biasanya terjadi ketika saya terpeleset. Ada rumput kasar yang menyembul melalui jarum pinus, tetapi tidak banyak membantu saya. Saya pernah melakukan ini sebelumnya, saya selalu jatuh dari bukit ini. Saya pikir jarum pinus khusus ini menyimpan dendam terhadap saya. Tetapi saya tidak tahu apa yang telah saya lakukan untuk mendapatkannya, dan saya memiliki prioritas lain saat ini, seperti tidak mati.

Saya berhasil bangun tepat sebelum saya menabrak perpustakaan. Pintu-pintu mengeluarkan suara yang indah saat terbuka, hampir seperti keluhan, tetapi jenis tawa, seperti ketika seseorang mengatakan lelucon yang benar-benar mengerikan yang seharusnya tidak lucu.

"Aku pulang," seruku.

Tidak ada seorang pun di sana, pikir saya, hanya buku-bukunya. Saya lebih mempercayai mereka daripada mereka yang akan menjadi sekutu saya. Yang cukup menyedihkan, jika dipikir-pikir. Kebanyakan dari mereka dianggap keluarga. Tapi mereka tidak ada di sini, dan saya aman saat ini. Saya di rumah. Dan itu, sayangku, berarti kesepian yang manis.

Saya rasa.

Suaraku tidak bergema, dan suara langkah kakiku lebih dari cukup suara. Ubin di sini berdebu. Banyak hal.

Saya akan berbicara, jika ada seseorang yang akan diajak bicara. Tapi saya tidak percaya ada orang saat ini, dan burung-burung yang telah membuat rumah mereka di kasau tidak suka saya berbicara dengan mereka, jadi saya tetap diam. Yang tenang adalah teman, seperti pepohonan, dan hujan. Hujan telah berhenti.

Saya pikir saya sendirian. Tidak aman, tapi sendirian.

Sekarang sepertinya saya salah.

"Halo?"

Saya tidak tahu suara itu. Mereka tidak seperti saya, meskipun, mereka lebih tua. Mereka sepertinya tidak berpikir bahwa mereka sendirian, seolah-olah mereka tahu saya di sini. Jantung saya berdetak lebih cepat, meskipun saya memiliki hal-hal berbeda yang perlu dikhawatirkan. Saya tidak tahu mengapa saya memperhatikan itu.

"Keluarlah, tidak ada tempat bagimu untuk bersembunyi."

Mereka salah. Saya tahu tempat ini lebih baik daripada mereka, saya pustakawan.

"Aku bisa membawamu ke tempat yang aman."

Salah lagi, Pak saya yang baik. Tidak ada keamanan.

"Ah, begitulah."

Suara itu datang dari belakangku sekarang, tangan mereka di lenganku. Tidak, tidak, terima kasih. Jangan sentuh aku.

Saya berbalik, dan saya tidak berpikir kekerasan adalah niat saya. Namun, entah bagaimana, saya secara tidak sengaja mengatasi sisi kepala mereka. Sekarang ada lebih banyak suara, dan lebih banyak tangan, dan tidak, tolong jangan lakukan itu. Mereka telah menjatuhkan salah satu rak, dan semuanya agak cepat. Gedung, perpustakaan saya, mengapa saya diseret keluar dari perpustakaan?

Di pepohonan, saya kenal orang-orang itu. Pohon-pohon, mereka bukan tentara lagi, bukan teman. Hanya pohon. Mereka telah dihancurkan oleh orang-orang ini. Bodoh. Benar-benar bodoh. Saya telah menyerang, kuku saya cukup panjang untuk mengambil darah, dan goresan di tangan saya berdarah lagi. Saya tidak mengontrol apa pun lagi, bukan di mana tangan saya berada, bukan kecabulan yang keluar dari mulut saya. Saya tidak ingin meninggalkan perpustakaan.

Mereka, saya kenal mereka. Mereka adalah orang tuaku. Saya tidak berjuang karena mereka mengambil saya dari orang-orang pemerintah, saya tidak ingin menyakiti mereka lagi. Terlalu banyak kenangan tentang terlalu banyak hal baik. Mereka membantu sekarang, setidaknya, mencoba menjauhkan saya dari perpustakaan. Saya tidak ingin meninggalkan perpustakaan. Tolong jangan membuatku pergi.

Kami berada di hutan, mereka tidak memikirkan kata-kata yang keluar dari mulutku. Saya juga tidak tahu apa kata-kata itu. Saya tidak tahu apakah itu kata-kata. Aku melihat ke atas bahuku, melirik ke pepohonan.

Asap.

Mereka telah membakarnya.

Mereka telah membakar rumah saya.

Mataku terpejam sekarang, aku tidak bisa menghentikannya. Mungkin itu bau buku yang terbakar. Mungkin karena saya belum tidur dalam beberapa hari. Saya harus bertarung. Saya harus sampai ke buku-buku saya. Buku-buku. Temanku. Saya perlu menyelamatkan teman-teman saya. Namun semuanya berubah menjadi hitam, dan saya tidak bisa melihat apa-apa. Namun, saya bisa merasakan air mata, jadi saya bangun. Saya harus bangun. Saya harus bangun. Saya harus kembali.

Dan mataku terbuka sekali lagi. Saya tidak di hutan. Saya tidak bisa merasakan hujan dan keringat dan ... tidak, saya masih terluka. Saya sedikit terluka. Mata saya tidak ingin terbuka, saya tidak pernah ingin membukanya lagi, tetapi ada cahaya.

Aku di kamar tidurku.

Di tempat tidur, lebih khusus.

Saya lupa, cukup sering, bahwa saya memiliki salah satunya. Saya hanya tidur di sini. Ada pensil dan kertas di meja saya, di sudut, dan saya ingat meletakkannya di sana sejak lama. Saya tidak bisa repot-repot melihat yang lain, bukan sinar matahari yang terik, bukan pakaian lembab yang berantakan di lantai. Tak satu pun dari itu yang penting.

Jadi saya bangun, mengunci pintu, dan duduk di meja.

Saya tidak tahu harus membuat apa, duduk di meja tanpa buku di tangan saya. Lebih dingin. Jelas, seperti batu tulis kosong. Seperti halaman kosong di depan saya. Tapi saya punya pekerjaan yang harus dilakukan, bukan? Saya mengambil pensil saya, dan saya mulai menulis.

Mereka mencuri perpustakaan saya, jadi saya akan membangun kembali.

."¥¥¥".

."$$$".

Thank you for visiting and see you back on this blog

DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger

Di mana kunang-kunang menari

Di mana kunang-kunang menari

Langit remang-remang yang disikat dengan garis-garis merah muda samar adalah tanda alam bagi anak-anak untuk pulang jika ibu atau kakak perempuan mereka belum membuat panggilan sirene mereka sambil memastikan bahwa nasi kukus untuk makan malam tidak akan terbakar atau lembek. Itu adalah hari pertama liburan sekolah musim panas dan anak-anak bermain sepanjang hari seperti itu adalah hari terakhir mereka dan tidak bisa diganggu tentang waktu.

"Mari kita mainkan satu pertandingan terakhir sebelum waktu makan malam," kata bocah kurus itu, terengah-engah karena bolak-balik berlari tanpa henti. Pipinya memerah karena panas tubuhnya. Handuk putih yang diletakkan oleh ibunya di punggungnya untuk menyerap keringatnya sekarang lembab dan hangat.

'Timah-timah, kamu adalah 'kali ini!'

'Saya lagi?' Tin-tin bertanya dengan perbedaan pendapat sambil memutar matanya, lengan akimbo.

'Iya! Kamu kalah di game terakhir!' jawab Jun, bocah kurus itu. 'Cepat, hari mulai gelap.'

Timah-timah mendecakkan lidahnya dan menjerit, 'oke baik-baik saja!' Dia berjalan sambil membuat suara hentakan, menghadap pohon, menutupi matanya dengan kedua telapak tangannya, dan mulai melantunkan lagu Petak Umpet yang mendorong pemain lain untuk mulai bersembunyi.

Tagu-taguan (Petak umpet)

Bulan cerah (Bulan cerah)

Keluar dari belakang (Tidak di belakang)

Di depan (Tidak di depan)

Pagbilang kong sampu (Ketika saya menghitung sampai sepuluh)

You've been hidden (Anda seharusnya sudah disembunyikan)

Satu, dua, tiga, empat, lima, (Satu, dua, tiga, empat, lima)

Enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh. (Enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh.)

'Permainan?' Timah-timah menjerit ke atas paru-parunya.

'Tunggu dulu,' teriak Blessie sebelum dia terkikik. Pipinya yang montok memantul saat dia berlari menuju pohon Narra sekitar lima meter dari tempat timah-timah berdiri. Dia memegang sandal karetnya di kedua tangannya dan memakainya seolah-olah itu dimaksudkan untuk telapak tangannya daripada telapak kakinya dan bersembunyi di balik batang Pohon Narra. Dia melihat celah di antara batang bengkok dan mengintip untuk melihat apakah Tin-Tin memulai perburuannya.

'Permainan?' Timah-timah berteriak sekali lagi. Kali ini, dia dijawab dengan keheningan yang berarti kelima pemain lainnya telah menemukan tempat persembunyian mereka.

Timah-timah melepaskan telapak tangannya dari wajahnya, membuka matanya, dan berbalik. Yang membuatnya khawatir, semuanya gelap gulita. Dia melihat sekeliling dan tidak bisa melihat apa pun atau siapa pun kecuali bayangan pohon yang tampak lebih tinggi dari sebelumnya.

'Blessie? Jun? Di mana kamu?' serunya dengan suara paling keras yang dapat dihasilkan oleh paru-paru remaja di dalam tubuh mungilnya. 'Yosua? Dalam hari? Kulot?' dia memanggil semua orang tetapi dia, sekali lagi, dijawab dengan diam hanya kali ini dalam paduan suara dengan jangkrik.

Dia berjalan perlahan menuju jalan yang bahkan tidak bisa dia lihat. Langkahnya, lembut agar tidak tersandung pada akar pohon kuno yang menonjol atau batu atau ranting. Dia terus menelepon teman-temannya tetapi tidak ada yang menjawab. Ini akhir dari permainan.

Sesuatu menetes di dahinya. Tubuh kecilnya menggigil. Bulan dalam kepenuhannya yang cemerlang muncul saat awan tebal yang menyelimuti langit bergerak. Tanah lumpur berwarna cokelat yang dikeringkan oleh panas musim panas tampak perak di bawah sinar bulan, retakan membuat jalan terlihat seperti teka-teki gambar yang tidak pernah berakhir.

Perlahan, dia memiringkan kepalanya ke atas dan melihat akar pohon beringin kuno menjulang di atasnya. 'Balete' dia mengucapkan dengan suara lembut, gemetar, hampir seperti bisikan, saat semua rambut di lengan, kaki, dan punggungnya berdiri dan rasa dingin mengalir di tulang punggungnya.

Kakeknya akan selalu menceritakan cerita rakyatnya setiap malam setelah makan malam. Di luar rumah mereka yang berdinding balok berlubang yang ditutupi dengan atap besi berkarat, mereka akan duduk di bangku yang terbuat dari bambu bersama dengan ngengat dan nyamuk.

"Makhluk duniawi suka berkeliaran di sekitar pohonbalete," dia akan memulai. 'Legenda mengatakan,seorang kapretinggal di sana, jadi lebih baik tidak menyeberangibaletedi malam hari.' Kapredalam cerita rakyat Filipina adalah raksasa pohon, digambarkan sebagai makhluk tinggi, gelap, berbulu dengan mata berlumuran darah yang duduk di dahan pohon sambil merokok. Terkadang mereka juga berkeliaran. Mereka dapat dirasakan melalui langkah lambat mereka yang membuat Bumi bergetar dan diikuti oleh bau berasap.

Dan jika itu tidak cukup untuk menakut-nakuti seorang anak berusia sembilan tahun, kakeknya masih akan menambahkan, 'dwende -kurcaci juga tinggal di bawah akar pohon. Makhluk kecil yang sensitif ini terlalu kecil untuk dilihat manusia dan mereka menjadi marah jika kita tidak sengaja menginjaknya sehingga Anda lebih baik mengatakan, tabi-tabi pountuk memberi tahu mereka bahwa Anda sedang lewat. Mereka menyukai anak-anak. Mereka mempermainkan mereka dan terkadang membawa mereka ke dunia bawah.'

Matanya akan berkeliaran, memeriksa apakah dia akan melihatkapreataudwendedi bawah pohon yang berakar beberapa meter dari tempat mereka duduk.

'Mengapa Anda melihat sekeliling? Takot ka, apakah kamu takut?' Kakeknya akan bertanya dan dengan lembut mencubit hidungnya.

'Lolo, apakah kamu takut pada mereka?' dia menatapnya dengan rasa ingin tahu saat dia menangkap bau asap dari rokoknya yang dikombinasikan dengan rasa mentol yang berasal dari permen itu dalam bungkus hijau yang dia ambil saat merokok.

'Tentu saja tidak! Saya meninju wajahkapresekali. Dia melarikan diri dan menghilang.' Senyumnya yang menganga membingungkan Tin-tin.

'Eh!' Timah-timah akan memprotes dengan tidak percaya. 'Apakah Anda mengatakan yang sebenarnya?' Dia hanya akan menjawab dengan cekikikan kemudian memindahkan permen mentol dari pipi kirinya ke kanan sebelum mengambil isapan lagi.

Malam itu, sendirian dalam kegelapan, di bawah pohonbalete, dia tidak berharap apa-apa selain kakeknya bersamanya dan meninju makhluk duniawi apa pun yang akan muncul.

Dilumpuhkan oleh ketakutannya akan semua makhluk yang bersembunyi di benaknya, dia berdiri diam di bawah pohon dan melihat ke atas, berharap dia tidak akan melihatkapre merokok. Tapi alih-alih raksasa berbulu gelap, dia melihat sesuatu yang bersinar, seperti bola lampu kecil menyala dan mati, hidup dan mati, bergerak ke arahnya.

'Kunang-kunang,' katanya dengan suara, lebih geli daripada takut. Dia mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi, mencoba menjangkau mereka. Serangga bercahaya secara ajaib berputar-putar di sekitar kepalanya, turun ke pinggangnya. Yang membuatnya tidak percaya, tubuh mungilnya melayang, perlahan, lebih tinggi dan lebih tinggi sampai dia berada di atas pepohonan dan setinggi langit. Bulan yang begitu bulat dalam kepenuhannya terlihat begitu dekat, dia pikir dia hampir bisa menyentuhnya.

Dia kemudian perlahan turun dan begitu kakinya yang tertutup debu menyentuh Bumi, kunang-kunang terbang dan berputar-putar di sekitar bunga pisang, bunga berkulit ungu, berbentuk seperti air mata yang menggantung di ujung kelompok pisang. Dengan tersedu-sedu, timah-timah menyentuh bunga dan ujungnya perlahan terbuka. Sebuah batu kecil seperti berlian jatuh di tangannya.

Kunang-kunang menghilang dan gelap lagi. Awan besar yang bengkak mendominasi langit sekali lagi melenyapkan bulan hingga terlupakan.

Dia melihat batu di tangannya bertanya-tanya apa itu. Dia memegangnya dekat dengan hidungnya tetapi dia tidak bisa memahami aromanya. Sebaliknya, dia merasakan bau terbakar. Dia melihat sekeliling untuk melihat apakah ada api tetapi hanya ada deretan pohon pisang. Bau berasap mengingatkannya padakapresekali lagi dan hawa dingin menjalar ke tulang punggungnya. Aroma berasap dan minty yang samar semakin kuat dan kuat hingga mencekik Timah-timah. Dia merasa pusing dan hal berikutnya yang dia tahu, dia berbaring di tikar tidurnya, aman di rumah, jauh dari makhluk duniawi. Dia bangkit dan berjalan keluar kamar dan melihat ayahnya, menggosok punggung ibunya yang menangis.

'Nay, aku lapar,' suaranya yang samar hampir pecah.

Isabel, ibunya, menyeka air matanya dan pergi ke dapur. Dia mengambil nasi dari kuali ke piring plastik merah. Di atas meja yang ditutupi dengan mantel plastik bermotif bunga ada semangkuk kacang hijau yang ditumis dengan kecap dengan daging babi giling. Timah-timah melahap makanan yang diletakkan di depannya dan meminta porsi lain. Setelah selesai makan, dia langsung meminta kakeknya karena sudah waktunya cerita.

'Di manalolo?' tanyanya kepada ibunya dan dijawab dengan hening panjang diikuti isak tangis.

Sebelumnya pada hari itu, ketika Tin-tin sibuk bermain petak umpet, kakeknya pingsan karena gagal jantung dan dilarikan ke rumah sakit oleh jeepney tipe pemilik milik ayah Jun, satu-satunya kendaraan yang tersedia di desa kecil mereka. Butuh waktu satu jam untuk mencapai rumah sakit terdekat dan pasien tidak berhasil hidup.

Sebelum Isabel dan suaminya pergi dengan tergesa-gesa, dia meminta ibu Blessie untuk menjaga Tin-tin saat mereka pergi. Ketika Blessie tiba di rumah pada pukul setengah enam, terengah-engah, dia memberi tahu ibunya bahwa timah-timah menghilang. Mereka bergegas ke kantor KetuaBarangaydan memberi tahu mereka tentang anak yang hilang itu. Seluruh lingkungan mencarinya. Timah-timah ditemukan tak sadarkan diri di bawah pohon pisang. Mariposa coklat besar dengan bintik-bintik putih di sayapnya duduk di kepalanya seolah menjaganya, terbang begitu seluruh desa dengan obor mereka yang terang benderang tiba.

Tin-tin membagikan kisahnya tentang apa yang terjadi malam itu dan membuat seluruh desa kagum. Semua orang mencari batu seperti berlian itu. Para tetua mengatakan itu adalah jimat yang diberikan oleh alam semesta kepada orang-orang terpilih. Jimat ini dikatakan untuk melindungi pemiliknya dari bahaya, lolos dari kematian beberapa kali dan berumur sangat panjang sampai orang tersebut siap untuk menyerahkannya kepada penerus yang layak.

Bertahun-tahun kemudian, Tin-tin dan keluarganya pindah ke kota tetapi mereka masih mengunjungi desa dari waktu ke waktu.

Tiga puluh tahun kemudian, dia kembali ke desa untuk menghadiri pesta ulang tahun ke-9 putri Blessie. Itu adalah hari musim panas yang panas dan lengket. Tawa dan jeritan anak-anak memenuhi udara saat mereka terus berlari bolak-balik sementara orang-orang desa menyibukkan diri dengan memanggang bayi babi, menempel pada tongkat bambu, kulitnya berubah menjadi coklat tua melawan panasnya arang yang berapi-api sambil meminum gin lokal. Para wanita menyiapkan meja prasmanan yang meletakkan beberapa Tupperwares oval yang berisi spageti manis, pancit bihon, chop suey, ayam goreng, danputo; menu tradisional untuk pesta ulang tahun.

Timah-timah memperhatikan seorang anak laki-laki gemuk yang duduk di kursi plastik setinggi lutut, menonton anak-anak lain bermain.

'Kenapa kamu tidak bergabung dengan mereka?' tanyanya.

"Mereka tidak ingin saya bermain dengan mereka. Mereka bilang saya berlari terlalu lambat karena saya gemuk,' anak kecil itu mengangkat bahu.

Tin-tin diam-diam mengangguk karena dia tidak mengatakan apa-apa tentang situasi anak malang itu.

'Apakah kamu baru di sini?' tanya anak laki-laki montok itu, yang namanya Tin-tin kemudian tahu sama dengan kakeknya, Fernando, putra dari pasangan yang tidak dikenalnya. Mereka mungkin pindah ke desa setelah Tin-tin dan keluarganya pergi.

'Yup,' katanya sambil menyeringai nakal. Mata Fernando berbinar saat dia dengan bersemangat menceritakan legenda veteran perang lama, seorang yang selamat dari Perang Filipina-Jepang, yang menakutiseorang kapredan mewariskananting-antingnyakepada cucunya.

"Mereka mengatakan dia selamat dari perang karenaanting-anting-nyamembiarkannya menghindari peluru dan lolos dari kematian," tambah bocah itu.

Timah-timah yang terpesona dengan legenda baru yang baru saja dia dengar, hanya tersenyum dan mengangguk sekali lagi.

Kemudian pada sore hari, dia mengucapkan selamat tinggal kepada teman masa kecilnya Blessie dan menuju ke sisi lain desa tempat terminal bus yang dialihkan ke kota berada. Dia berjalan di jalan beton yang dulunya adalah tanah lumpur berwarna cokelat yang mengeras dan retak selama musim panas, seperti teka-teki gambar yang tak ada habisnya. Dia mendengar langkah kaki yang berat di belakangnya. Dia berhenti dan melihat ke belakang. Anak laki-laki gemuk itu mengikutinya.

'Bisakah aku berjalan denganmu?' tanyanya. 'Saya tinggal di sisi lain desa. Kurasa ibuku lupa menjemputku.' Anak laki-laki pipi gemuk itu cemberut.

Timah-timah tersenyum, membalikkan telapak tangan kanannya, dan mengulurkannya ke arah bocah itu, mendorongnya untuk memegang tangannya. Mereka berjalan dan melewati pohonbaleteprimitif, di mana dia melihat kunang-kunang menari sekali, berpikir apakah kejadian langka itu nyata atau hanya mimpi atau produk dari imajinasi liarnya. Saat dia melihat pohon ajaib itu, dia menangkap bau asap dengan sedikit mint. Mariposacoklat besar berputar-putar di sekitar keduanya dan mendarat di kepala Fernando.

'Lolo,'bisiknya dan tersenyum. Kupu-kupu coklat besar dengan bintik-bintik putih di sayapnya terbang dan mendarat di hidungnya, duduk di atasnya selama beberapa detik lalu mengepakkan sayapnya dan terbang jauh, di atas dan di luar puncak pohonbalete.

Dia memikirkan legenda kakeknya dan bertanya-tanya apakah itu benar. Sebagai seorang anak, dia selalu bertanya-tanya apakah ceritalolo-nyatentang menakut-nakutikapreitu benar tetapi dia menduga dia tidak akan pernah bisa mengetahuinya lagi.

Sudah tiga puluh tahun sejak batu seperti berlian jatuh dari bunga pisang ke tangannya. Dan apakah jimat ini bisa membiarkannya lolos dari kematian dan berumur panjang, dia belum mengetahuinya.