Salah satu yang Hebat

Salah satu yang Hebat




Buku Harian yang terhormat,

Malam ini mungkin malam terakhir untuk sementara waktu.

Saya pergi ke program khusus itu besok. Saya berhasil masuk, nyaris tidak. Berita besar, saya tahu. Pria seperti saya, memenuhi syarat untuk kesempatan intensif seperti itu? Cukup gila. Saya kira saya harus senang mewakili sepuluh orang yang tidak beruntung dalam industri semacam ini. Tetap saja, rasanya agak ... kosong.

Apa namanya, lagi? Sindrom penipu? Di mana Anda merasa seperti Anda tidak berada di suatu tempat, seperti semua yang telah Anda bangun dan perjuangkan hanyalah lelucon, seperti dukungan yang Anda dapatkan tidak masalah, karena Anda tidak seperti yang orang pikirkan tentang Anda?

Ayah saya pensiun lima tahun lalu dan pada saat itu dia kehilangan keunggulannya, tetapi di masa jayanya, dia hampir tak terbendung.

Ibuku terlahir tuli, tapi itu tidak pernah memperlambatnya.

Keluarga kami selalu memiliki genetika yang sedikit kurang dapat diandalkan daripada yang lain, tetapi saudara perempuan saya mendapatkan kombinasi yang cukup bersih dari kedua dunia, dan melihat di mana dia berakhir. Dia telah bekerja keras menaiki tangga.

Kakakku adalah sesuatu yang menyimpang dibandingkan dengannya, tapi tetap saja, dia bisa berlari dengan anak laki-laki besar. Dia meluangkan waktu untuk mengetahuinya tetapi dia berada di sampul Ascendant bulan lalu, jadi saya akan mengatakan dia secara resmi membuat yang terbaik dari apa yang dia dapatkan.

Tapi saya? Saya tidak mendapatkan apa-apa. Kurasa aku hanya ... beruntung bisa sampai di tempat yang saya dapatkan.

Meskipun sebaliknya cantik S.O.L.

Keluarga saya telah melakukan apa yang telah mereka lakukan selama itu adalah karier, tetapi tidak sekali pun mereka memiliki anak seperti saya. Dan mungkin di luar konteks, itu terdengar seperti hal yang baik. Tapi saya tidak tahu apa itu.

Sejujurnya, saya tidak tahu mengapa saya bahkan mendaftar untuk program ini sejak awal. Mungkin saya ingin mengesankan ayah saya, atau setidaknya mengimbangi kekecewaan besar yang telah saya rasakan untuk sebagian besar keberadaan saya. Mungkin saya ingin membuat semacam pernyataan, bahwa bahkan saya bisa membuatnya, membuktikan semua put-down salah. Either way, itulah yang harus saya lakukan. Itulah yang seharusnya kita semua lakukan. Itu ada di keluarga.

Mungkin ini sebenarnya jalur karier yang ingin saya ambil, hanya untuk diri saya sendiri.

Seperti yang saya katakan, saya bahkan tidak tahu lagi.

Saat ujian, saya benar-benar melihat apa yang saya hadapi. Saya akan menjelaskan secara rinci, tetapi mereka mungkin akan menyensornya, jadi saya hanya akan sangat tidak jelas dan mengatakan bahwa jumlah bakat mentah yang dipamerkan di sana lebih dari sedikit mengintimidasi, dan saya adalah seorang pria yang mendorong dirinya sendiri ke batas logis dari apa yang seharusnya mampu dilakukan oleh tubuh manusia, bukan untuk membunyikan klakson saya sendiri. Biarkan saya memiliki ini.

Lagipula itu hampir semua yang saya miliki.

Ketika saya lahir, semua orang mengatakan bahwa saya dimaksudkan untuk hal-hal besar. Salah satu yang hebat. Sial, kami bahkan punya seseorang yang benar-benar bisa melihat masa depan untuk mengkonfirmasinya. Maksudku, dengan silsilah seperti itu, bagaimana mungkin aku tidak? Kedua saudara kandung saya sudah menjadi profesional, dan Mason hampir tiga tahun lebih tua dari saya. Begitu mereka tahu apa yang bisa mereka lakukan, saya sangat bersemangat.

Tapi kemudian, tidak ada yang terjadi.

Dan tidak ada yang terus terjadi.

Dan sekarang saya berumur dua puluh satu tahun. Saya bukan hanya 'late bloomer' lagi. Ini dia. Ini sebagus yang saya dapatkan.

Saya pikir Helena mungkin orang terakhir yang berhenti percaya pada apa yang dikatakan geezer tua itu. Untuk lebih baik atau lebih buruk, dia selalu ada di sana, mendukung saya, sejak hari pertama. Saya merasa tidak enak karena mengecewakannya begitu keras, sejujurnya. Saya yakin dia senang tidak ada yang tahu siapa dia di balik topeng itu, jadi mereka tidak dapat menghubungkannya dengan saya. Setidaknya fakta bahwa kita hidup seperti pertapa melindunginya dari tingkat rasa malu itu. Media mungkin tidak membiarkannya bernapas tanpa memancar tentang bagaimana dia bangkit lebih cepat daripada siapa pun sebelum dia, tetapi setidaknya mereka tidak tahu tentang adik laki-lakinya.

Ayah bahkan tidak melihatku seperti aku putranya lagi. Bahkan ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya masuk, dia hanya menatap saya dengan tatapan kosong. Dia selalu jauh, bahkan untuk saudara-saudara saya, tetapi jika bahu itu lebih dingin, saya mungkin akan terkena radang dingin.

Sial, itu tidak terlalu buruk tepat setelah kami tahu saya tidak akan benar-benar menjadi apa-apa. Setidaknya saat itu, saya masih bisa menjaga garis keturunan tetap berjalan, bukan? Bawa nama keluarga sekarang karena Mason tidak bisa?

Nah, hasil tes masuk hari ini juga.

Ternyata itu juga penyebab yang hilang. Hanya keberuntungan saya.

Aneh, sepertinya saya secara bersamaan beruntung dan sangat terkutuk, Anda tahu? Seperti, selain dari dua hal yang sangat spesifik, saya agak memenangkan lotere genetik. Saya dibangun seperti campuran antara gelandang dan perenang jarak jauh, dengan bagian besar dari 'truk pickup' yang dilemparkan ke sana. Saya memiliki sistem kekebalan tubuh yang sangat kuat, saya bisa minum gajah di bawah meja dan saya benar-benar mencubit lalat dari udara sebelumnya. Terakhir saya memeriksa saya bisa menahan napas selama empat menit dua puluh enam detik. Memang, beberapa dari itu adalah sifat dan beberapa di antaranya adalah pengasuhan, tetapi, tetap saja.

Saya telah dikeluarkan dari grup poker karena curang sebelumnya, hanya karena saya terus mendapatkan tangan yang sangat baik. Di sisi lain dari koin 'acara', saya berhasil ditabrak oleh dua bus sekolah dalam waktu sepuluh jam pada hari saya berusia enam belas tahun. Jari seorang pria tergelincir selama perampokan bank (yang entah bagaimana akhirnya saya hadir) dan meletakkan cangkang kosong dari buckshot 12-gauge di usus saya. Suatu kali, seorang pengganggu membanting kepala saya di pintu loker begitu keras sehingga penyok berbentuk kepala saya muncul di logam.

Tapi saya selamat dari semua omong kosong itu. Dengan sedikit atau tanpa cedera yang bertahan lama. Seperti, serius. Saya bahkan tidak mengalami gegar otak, dan peletnya meleset seperti, setiap organ vital yang tidak dapat dengan mudah diperbaiki.

Entahlah, aku mengoceh. Saya sudah mengatakan semua hal ini sebelumnya. Belasan kali. Lebih dari itu, mungkin.

Yah, saya menempatkan persentil ke-74 pada ujian tertulis, dan itu dihitung di antara orang-orang yang lulus, jadi setidaknya mereka tahu saya bukan braindead. Itu selalu sesuatu yang mereka coba pertimbangkan.

Namun, secara praktis, saya berakhir di persentil ke-19. Saya jauh di bawah rata-rata. Maksud saya, sejujurnya itu diharapkan. Saya hanya senang saya lulus. Ini lebih tinggi dari yang saya kira bisa saya harapkan. Dan sial, bung, aku berhasil masuk.

Tuhan tahu bagaimana rasanya menjadi anak "dasar" pertama yang berhasil masuk ke kursus ini. Orang harus bertanya-tanya kelompok mana yang Anda jatuhi ketika Anda berada pada posisi yang kurang menguntungkan secara objektif dibandingkan dengan semua teman sebaya Anda, tetapi saya ingin berpikir saya layak dalam berteman, jadi jari-jari menyilangkan yang tidak akan terlalu menjadi masalah. Saya berjalan kembali ke halte bus dengan seorang gadis yang memiliki empat lengan. Mereka meminta semua orang memakai balaclavas neoprene ultra-tipis ini, untuk tujuan menjaga anonimitas, tetapi saya bisa bersumpah dia memiliki lebih dari sepasang mata juga. Selama latihan dia merobek boneka uji tabrak menjadi dua, tetapi ternyata, dia adalah jurusan Sejarah Seni. Saya tidak menangkap namanya, jelas, sekali lagi, kami bahkan tidak MENGGUNAKAN itu, tapi saya harap dia berhasil. Dia tampak keren.

Either way, saya tidak akan bisa menulis di sini, setidaknya secara digital, untuk sementara waktu. Mereka sangat diam-diam tentang kehidupan sipil di sana (karenanya semua ambiguitas goddamn, teknisi keamanan mungkin akan menyensor ini sampai pada titik di mana tidak ada harapan untuk mengikatnya ke salah satu identitas saya) jadi jika ada saya harus jurnal, seperti, dengan buku fisik dan memperbarui ini jika dan ketika saya lulus. Untungnya kami masih mendapatkan banyak waktu jauh dari program itu sendiri, jadi saya masih bisa melihat teman-teman saya dan mengambil shift aneh di Yuri's. Saya akan mengatakan itu adalah lapisan perak, tetapi jujur, ini adalah mimpi yang menjadi kenyataan bagi saya dan sebagian besar orang dalam hidup saya. Saya hanya berharap rasanya tidak terlalu hampa.

Bagaimanapun, ini Richter. Menandatangani, kurasa. Goodnight.

By Omnipoten

Selesai

Thank you for visiting and see you back on this blog

DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger

Kengerian yang merupakan hidupku

Kengerian yang merupakan hidupku




Saya benar-benar bingung tetapi ingatlah Anda bukan jenis kebingungan yang Anda rasakan ketika Anda mencoba memilih kain apa yang akan dipakai atau sepatu apa yang akan dikenakan yang akan cocok dengan kain Anda tetapi jenis kebingungan bahwa jika perawatan tidak dilakukan, Anda akan langsung pergi ke serangan panik ditambah dengan air mata dan ketika maksud saya air mata yang saya maksud banyak air mata yang akan meninggalkan Anda dengan berair hidung, mata merah dan sakit kepala besar. Sekarang kita telah menetapkan fakta bahwa saya sangat bingung, mari kita bicara tentang mengapa saya bingung tetapi sebelum itu saya ingin memperkenalkan diri. Nama saya Heather dan saya berusia 63 tahun, saya juga telah menikah selama 40 tahun dengan suami saya yang sempurna yang bernama Martin. Saya memiliki empat anak; Amelia, Rachel, Christopher dan Jason. Amelia dan Rachel menikah dengan anak-anak, Jason merencanakan pernikahannya sendiri dan Christopher telah membeli cincin untuk melamar pacarnya pada hari Valentine yang dalam waktu dua minggu. Jangan tanya bagaimana saya tahu itu. Ada perbedaan dua tahun di antara semua anak saya jadi Amelia berusia 39 tahun, Rachel 37 tahun, Christopher 35 tahun sedangkan Jason 33 tahun.

Sekarang setelah saya diperkenalkan dengan benar, mari kita benar-benar pergi ke mengapa saya bingung dan di tepi serangan panik. Saya pergi tidur kemarin dengan rencana saya untuk besok termasuk perjalanan ke spa untuk mempersiapkan kembalinya suami tercinta saya dari pertemuan bisnis yang berlangsung dua minggu hanya untuk bangun pagi ini untuk mengetahui bahwa saya sebenarnya bukan 63 tahun tetapi 28 tahun dan bahwa saya memiliki tiga anak kecil bukan orang dewasa; Rachel berusia 5 tahun, Amelia berusia 3 tahun sedangkan Christopher berusia 1 tahun. Saya masih shock, Martin sebenarnya bukan suami saya yang berusia 67 tahun bahwa kami telah bertarung bersama dan menang tetapi suami saya yang berusia 32 tahun bahwa satu-satunya pertempuran yang kami perjuangkan saat ini adalah siapa yang mendapatkan anak-anak setelah perceraian kami. Mimpi buruk ini dimulai ketika saya bangun dengan dering telepon saya, saya masih ingat bahwa itu adalah seorang pria yang mengatakan namanya Mitch dan bahwa dia adalah pengacara saya dan dia mulai berbicara tentang bagaimana dia tidak yakin apa yang harus dilakukan mengingat fakta bahwa saya tidak dapat menemukan banyak kotoran pada suami saya dan karena dia jauh lebih kaya daripada saya dan bahwa dia yakin bahwa hakim akan memberinya anak-anak. Pada awalnya, saya pikir itu adalah kasus identitas yang salah yang tidak bersalah tetapi tidak peduli seberapa banyak saya mencoba meyakinkan "pengacara perceraian saya" bahwa itulah kasusnya dia begitu bersikeras sehingga dia tahu dengan siapa dia berbicara. Dengan marah, saya memotong panggilan dan pergi ke kamar mandi untuk membilas wajah saya dan menyikat gigi menggunakan cermin dan saat itulah saya tahu saya dalam masalah serius. Saya tidak terlihat tua, saya terlihat muda. Bukan tipe muda yang di masa lalu Anda akan menjadi pujian karena siapa yang ingin disebut sebagai tua, saya tidak yakin tentang orang lain tetapi saya pasti tidak menginginkan itu kecuali jika orang yang merujuk adalah saya tetapi itu di samping intinya, saya berbicara tentang jenis muda yang ketika Anda melihat saya , Anda akan ragu apakah saya sehari di atas 25. Saya mencoba mengingat apa pun untuk membantu saya tetapi itu adalah upaya yang-, saya merasa benar-benar tersesat. Rasanya seperti saya sedang menonton film 'A day in Heather's life' dan tidak benar-benar menjalani kehidupan tersebut. Seolah-olah bom yang saya dapatkan tidak cukup, kedua anak saya yang lebih besar datang untuk menyambut saya di kamar mandi karena ternyata di situlah saya selalu berada ketika mereka bangun. Jika itu tidak mengguncang saya, saya akan benar-benar berbohong. Itu berarti bahwa saya memiliki rutinitas tertentu yang bahkan jika pikiran saya tidak ingat, tubuh saya melakukannya. Situasi lain yang membuat saya ingin mengalihkan pandangan saya adalah bahwa saya seharusnya melakukan ritual yang seharusnya saya lakukan setiap hari dengan anak-anak pada hari normal karena hari ini jauh dari normal dan saya tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Sangat membingungkan untuk sedikitnya terutama karena saya tidak punya pilihan selain menjelaskan kepada gadis-gadis dalam versi yang lebih sederhana bahwa mumi tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Tak perlu dikatakan, saya akhirnya menghibur gadis-gadis itu dan meyakinkan mereka bahwa mumi itu lelah tetapi baik-baik saja dan begitu mumi menarik napasnya, mumi akan sama benarnya dengan hujan. Terima kasih Tuhan atas sedikit berkah, setidaknya untuk fakta bahwa Rachel dan Amelia menganggap serius penjelasan saya dan melakukan yang terbaik untuk memungkinkan mumi rileks. Selain harus berurusan dengan gadis-gadis berusia 5 dan 3 tahun yang tidak saya ingat, saya menyadari bahwa saya juga memiliki bayi laki-laki berusia 1 tahun ketika bayi itu mulai cukup berteriak untuk membangunkan orang mati. Ketika saya mendengar bayi itu menangis, saya merasakan percikan harapan pertama karena saya begitu yakin bahwa begitu saya menggendong anak itu, saya akan mengingat semuanya kecuali lo dan lihatlah saya tidak ingat apa-apa. Rasanya seperti saya datang langsung dari film horor because Saya bahkan tidak ingat apa-apa tentang bundel berharga yang saya pegang meskipun dia tidak kesulitan mengenali saya. Rasanya seperti seorang sutradara film harus datang dan hanya berteriak 'potong' untuk film horor yang saya perankan dan semuanya akan baik-baik saja lagi. Hal buruk tentang situasi saya adalah bahwa meskipun saya dapat mengingat anak-anak saya sebagai orang dewasa, saya tidak memiliki ingatan tentang tahun-tahun masa kecil mereka yang merupakan petunjuk kedua bahwa ada sesuatu yang sangat salah di suatu tempat. Saya dapat mengingat saya terbiasa untuk pergi ke dalam situasi dan memecahkan teka-teki dan teka-teki dalam hidup tetapi teka-teki khusus ini tampaknya tidak dapat dipecahkan oleh siapa pun dan terutama tidak oleh saya.

By Omnipoten

Selesai

Thank you for visiting and see you back on this blog

DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger

Model komputer baru melacak asal perubahan sel yang mendorong pengembangan

Model komputer baru melacak asal perubahan sel yang mendorong pengembangan

Para ilmuwan di Johns Hopkins Medicine mengatakan mereka telah mengembangkan model komputer — dijuluki pemetaan nasib kuantitatif — yang melihat kembali ke garis waktu perkembangan untuk melacak asal usul sel dalam organisme yang sudah dewasa. Model baru, kata mereka, dapat membantu para peneliti lebih tepat menemukan sel mana yang memperoleh perubahan selama perkembangan yang mengubah nasib organisme dari keadaan sehat menjadi penyakit, termasuk kanker dan demensia.

Pencapaian, yang dijelaskan dalamCell edisi 23 November, menggunakan algoritma matematika yang memperhitungkan kecepatan umum dengan mana sel membelah dan membedakan, tingkat di mana mutasi terakumulasi secara alami dan faktor-faktor lain yang diketahui dari perkembangan organisme.

"Kita dapat menggunakan metode ini untuk memeriksa perkembangan organisme dari sampel sel, termasuk organisme non-model seperti paus bungkuk yang biasanya tidak kita pelajari," kataReza Kalhor, Ph.D., asisten profesor teknik biomedis, kedokteran genetik, biologi molekuler dan genetika dan ilmu saraf di Universitas Johns Hopkins dan Fakultas Kedokteran. "Misalnya, dengan sampel sel dari bangkai paus bungkuk, kita dapat memahami bagaimana ia berkembang sebagai embrio."

Model komputer baru didasarkan pada kenyataan bahwa setiap organisme hidup yang kompleks berasal dari sel tunggal yang dibuahi, atau zigot. Sel itu membelah, dan sel-sel anak terus membelah, akhirnya berdiferensiasi menjadi sel-sel khusus dalam jaringan. Manusia, misalnya, memiliki sekitar 70 triliun sel individu dan beberapa ribu jenis sel.

Setiap kali sel membelah, mutasi dapat terjadi, dan perubahan itu diteruskan ke sel anak, yang membelah lagi, mungkin memperoleh mutasi kedua, yang keduanya diteruskan ke sel anak mereka, dan seterusnya. Mutasi bertindak sebagai semacam barcode yang dapat dideteksi dengan peralatan pengurutan genomik. Para ilmuwan dapat melacak mutasi ini dalam urutan terbalik untuk membangun garis keturunan sel, kata mereka.

Program pemetaan nasib kuantitatif memiliki dua bagian. Salah satunya adalah program komputer yang disebut Phylotime, yang membaca mutasi sel sebagai barcode untuk menyimpulkan skala waktu yang terkait dengan pembelahan sel. Nama Phylotime adalah singkatan dari Phylogeny Reconstruction Using Likelihood of Time. Dalam biologi, filogeni menggambarkan dan menggambarkan garis-garis perkembangan evolusi. Bagian kedua yang dikembangkan oleh tim Johns Hopkins adalah algoritma komputer yang disebut ICE-FASE, yang menciptakan model hierarki dan garis keturunan sel dalam suatu organisme berdasarkan skala waktu pembelahan sel.

Untuk menguji model komputer, tim Johns Hopkins menginduksi mutasi pada sel pluripoten yang diinduksi manusia (iPSCs) di lokasi tertentu dalam genom dan pada waktu acak. IPSCC semacam itu menimbulkan hampir semua sel dalam tubuh manusia. Mereka mengkultur sel dan membiarkannya membelah, mengikuti mutasi asli dan yang terjadi secara spontan pada sel anak berikutnya.

Pada akhir percobaan, para peneliti melakukan pengurutan genomik pada kelompok akhir sel anak dan memasukkan mutasi apa pun yang mereka temukan ke dalam model komputer.

Hasilnya adalah semacam silsilah keluarga yang memanjang dari iPSC manusia asli.

Para peneliti dapat membangun nenek moyang sel-sel dewasa dengan membandingkan kombinasi mutasi dan menggambar gambaran yang jauh lebih tepat tentang bagaimana organisme berkembang. Mereka menguji model dengan simulasi komputer sel tikus dan iPSC manusia.

Kalhor mengatakan alat baru itu dapat membantu para ilmuwan membandingkan keadaan normal versus penyakit pada organisme, termasuk manusia. "Alat ini mungkin berguna dalam menunjukkan bagaimana dan kapan sel menyimpang dari jalur normal, yang dapat membantu pengembangan alat pencegahan penyakit atau terapi kuratif," tambah Kalhor.

Apa yang disebut sel "peta nasib" yang dikembangkan oleh alat pemetaan nasib kuantitatif memberikan sejarah peristiwa penentuan nasib sel yang terjadi selama perkembangan organisme, tetapi tidak seperti studi pengurutan genom saja, alat baru ini menunjukkan kapan komitmen nasib terjadi dan hubungan sejumlah besar jenis sel yang berbeda dalam populasi, kata Weixiang Fang, Ph.D., rekan postdoctoral di departemen teknik biomedis di Johns Hopkins dan penulis pertama studi ini.

Sementara model komputer dapat membangun bagaimana dan kapan sel berkembang dalam suatu organisme, itu tidak dapat menentukan apakah mutasi spontan terjadi karena faktor eksternal, internal atau acak.

Fang dan Kalhor telah membuat Phylotime gratis untuk digunakan oleh ilmuwan lain, dan tersediasecara online.

Penelitian ini didukung oleh Simons Foundation, National Institutes of Health dan David and Lucile Packard Foundation.

Ilmuwan lain yang berkontribusi pada penelitian ini termasuk Hongkai Ji, Ph.D., profesor biostatistik di Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, yang ikut mengawasi penelitian ini, serta Claire Bell, Abel Sapirstein, Soichiro Asami, Kathleen Leeper dan Donald Zack dari Johns Hopkins.

doi: 10.1016/j.sel.2022.10.028

."¥¥¥".

."$$$".

Thank you for visiting and see you back on this blog

DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger

Penggunaan tembakau, insiden hasil kesehatan mulut yang merugikan

Penggunaan tembakau, insiden hasil kesehatan mulut yang merugikan

Tentang Studi: Studi kohort yang representatif secara nasional ini menemukan hubungan penggunaan tembakau yang mudah terbakar saat ini dengan kejadian hasil kesehatan mulut yang merugikan dan juga menemukan hubungan antara penggunaan sistem pengiriman nikotin elektronik saat ini dan kejadian perdarahan setelah menyikat gigi atau flossing. Temuan ini menyoroti pentingnya studi longitudinal dan menekankan pentingnya konseling dan sumber daya penghentian tembakau dalam praktik klinis. 

Penulis: Marushka L. Silveira, B.D.S., M.P.H., Ph.D., dari National Institutes of Health di Bethesda, Maryland, adalah penulis yang sesuai. 

Catatan Editor: Silakan lihat artikel untuk informasi tambahan, termasuk penulis lain, kontribusi dan afiliasi penulis, konflik kepentingan dan pengungkapan keuangan, serta pendanaan dan dukungan.

#  #  #

Sematkan tautan ini untuk memberi pembaca Anda akses gratis ke artikel teks lengkap Tautan ini akan ditayangkan pada waktu embargo http://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/10.1001/jamanetworkopen.2022.45909?utm_source=For_The_Media&utm_medium=referral&utm_campaign=ftm_links&utm_term=120922

Tentang JAMA Network Open:JAMA Network Open adalah jurnal medis umum akses terbuka khusus online dari JAMA Network. Pada hari kerja, jurnal ini menerbitkan penelitian dan komentar klinis peer-review di lebih dari 40 bidang subjek medis dan kesehatan. Setiap artikel online gratis sejak hari publikasi.

."¥¥¥".

."$$$".

Thank you for visiting and see you back on this blog

DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger

Perpustakaan yang Dicuri

Perpustakaan yang Dicuri




"Akan ada pertanyaan, lho."

Tentu saja saya tahu. Mereka lupa betapa banyak yang saya tahu.

"Mungkin kami harus membawamu ke terapis," Mereka melanjutkan, tidak menyadari fakta bahwa saya sudah setengah tertidur sekarang, "Apakah itu akan berhasil? Terakhir kali... Ya, kita tidak perlu memulai pertarungan lagi."

Mengapa mereka mengatakan itu? Tidak ada yang salah denganku. Itu hanya daya tarik. Terapis sebelumnya pantas mendapatkannya, terlalu banyak pertanyaan. Sekarang saya memiliki reputasi, saya kira.

"Apakah kamu mendengarkan saya?"

Ya, saya mendengarkan. Saya selalu mendengarkan. Dari situlah saya belajar banyak hal. Mendengarkan, berpikir, mengambil apa yang nyata dan apa yang tidak lain adalah propaganda.

Tapi mereka tidak perlu tahu itu, jadi saya mengangguk, dan tersenyum. Mereka sudah terbiasa dengan senyum saya, itu pertanda kenormalan bagi mereka. Saya akan berhenti tersenyum, jika itu tidak akan menimbulkan lebih banyak kecurigaan. Mereka tidak pantas mendapatkannya.

"Saya mengerti."

Mereka menggelengkan kepala, "Apakah kamu?"

"Tentu saja. Kita sedang berperang," kata saya, bosan dengan kata-kata ini, "Dan kita perlu berhati-hati."

"Jadi, dimana itu?"

Saya tidak akan memberi tahu mereka, mereka tahu itu. Jadi saya hanya menggelengkan kepala dan terus tersenyum, tetapi seringai itu telah mengambil arti yang berbeda sekarang.

Coba saya, sepertinya mengatakan, saya menantang Anda.

Mereka tahu. Saya pernah bertengkar tentang ini sebelumnya. Seorang anak di sekolah mengatakan hal yang salah terlalu sering, seseorang datang terlalu kuat. Saya lebih kuat dari mereka, biasanya, dan jika tidak maka saya dipukuli. Itu terjadi.

"Tolong, kami benar-benar membutuhkan Anda untuk memberi tahu kami."

Itu bodoh, hampir. Saya berusaha untuk tidak tertawa pada saat ini. Mereka akan memutuskan bahwa obsesi saya adalah ancaman bagi keamanan nasional segera. Tapi sungguh, apakah salahku bahwa mereka telah menyalakan kembali Perang Dingin? Apakah salah saya bahwa saya telah memendam minat dalam hal-hal seperti itu?

"Ayo, ini hanya beberapa buku."

Hanya beberapa buku. Tidak, tidak. Sudah lebih dari itu sejak mereka mengambil pengetahuan. Menutup perpustakaan, menyita barang elektronik. Ini untuk keamanan. Pengetahuan tidak aman. Saya tidak aman.

Jadi saya melakukan seperti yang selalu saya lakukan. Di luar hujan, seolah-olah langit terisak-isak. Saya tidak terlalu peduli. Saya tidak ingat bagaimana menangis. Mantel saya ada di lantai atas, di kamar saya, dan bisa tinggal di sana. Saya tidak cukup peduli. Mereka akan sakit tentang cara saya menutup pintu, tetapi saya juga tidak peduli tentang itu.

Saya tidak peduli tentang mereka.

Saya peduli dengan hutan, tentang cara hujan menetes melalui pinus dan membuat jarum mati di lantai hutan licin. Saya peduli dengan cara pohon-pohon selalu tegak, dan tinggi, seolah-olah mereka adalah tentara. Saya peduli dengan buku-buku, rumah saya, menunggu saya dalam kegelapan.

Semua pohon terlihat sama, tetapi jika saya berkeliaran cukup lama, saya akan menemukannya. Selalu lakukan. Dan di sana, saya punya. Tepat di luar pohon-pohon ini. Tidak terlalu jauh dari rumah kami. Namun, tidak ada orang lain yang tahu bagaimana menemukannya. Mereka sudah mencoba. Pencarian yang dihitung, tim, orang-orang dengan senjata. Senjata. Apa yang akan mereka tembak, rak buku? Merpati sesekali?

Tidak, bukan begitu cara kerjanya. Anda tidak dapat menemukannya seperti itu. Tidak ada yang dihitung tentang sejarah, Anda tidak menemukannya dengan melihat. Anda menemukannya dengan tanpa tujuan mengembara di halaman-halaman volume yang lelah, dengan menyaksikan kerajaan diratakan dengan tanah.

Mungkin saya seharusnya berhenti belajar. Mungkin saya seharusnya berhenti ketika ketegangan meningkat. Mungkin itu bukan ide terbaik untuk membiarkan obsesi fanatik saya dengan Perang Dingin berlanjut setelah mereka menghilangkan semua ingatan akan hal itu. Mereka masih tidak ingin kita memikirkan betapa buruknya yang terakhir hampir berubah.

Mereka ketakutan.

Sebagaimana mestinya, pemusnahan nuklir bukanlah prospek yang menyenangkan. Saya tidak keberatan. Mereka berpikir bahwa saya akan pergi berkhotbah, bukan? Bahwa saya akan memberi tahu semua orang tentang seberapa dekat kita sampai pada perang dunia ketiga? Tentang Kuba?

Tidak, tidak ada gunanya. Mereka tidak akan mempercayai saya. Itu sudah lama sekali, mereka sudah lupa. Saya juga tidak percaya, pada awalnya. Perdamaian telah menguasai Rusia dan Amerika selama beberapa dekade, hampir satu abad. Kemudian saya mulai membicarakannya, komentar yang tidak jelas.

Mereka kehilangan akal sehat.

Jadi, ya, saya percaya sekarang.

Pohon-pohon juga mempercayainya. Pembelian mereka memberi hormat di tengah hujan, mereka memberi tahu saya lebih dari yang pernah saya pikirkan. Saya basah kuyup. Perpustakaan ada di sana, hanya sedikit lebih jauh, saya hanya perlu melewati bukit ini. Jarum pinus benar-benar jenuh, licin dan tenang, dan saya-

Di sana, saya terjatuh lagi. Namun, pohon-pohon tidak keberatan bahwa saya tersandung sepatu mereka. Salah satunya membantu saya berdiri, itu kulit kayu kasar yang cukup menggores tangan saya hingga berdarah.

"Sangat menyesal tentang itu, Tuanku yang baik," saya memberi tahu pohon itu, "Tidak bermaksud untuk mendapatkan darah pada Anda."

Saya tidak berpikir pohon itu keberatan.

Di sana, perpustakaan. Ini adalah bangunan kecil, terbuat dari batu bata, dan saya bisa melihat rak-rak melalui jendela. Batu bata telah berubah warna menjadi lebih gelap dari hujan, seperti darah yang mengering di tangan saya, tetapi buku-buku di dalamnya aman. Tentu saja ini bukan hanya tentang Perang Dingin pertama, ada buku-buku lain, tetapi bagian itu adalah favorit saya. Ini masih lebih dari yang mereka inginkan.

Saya terpeleset lagi, dan saya jatuh menuruni lereng, yang biasanya terjadi ketika saya terpeleset. Ada rumput kasar yang menyembul melalui jarum pinus, tetapi tidak banyak membantu saya. Saya pernah melakukan ini sebelumnya, saya selalu jatuh dari bukit ini. Saya pikir jarum pinus khusus ini menyimpan dendam terhadap saya. Tetapi saya tidak tahu apa yang telah saya lakukan untuk mendapatkannya, dan saya memiliki prioritas lain saat ini, seperti tidak mati.

Saya berhasil bangun tepat sebelum saya menabrak perpustakaan. Pintu-pintu mengeluarkan suara yang indah saat terbuka, hampir seperti keluhan, tetapi jenis tawa, seperti ketika seseorang mengatakan lelucon yang benar-benar mengerikan yang seharusnya tidak lucu.

"Aku pulang," seruku.

Tidak ada seorang pun di sana, pikir saya, hanya buku-bukunya. Saya lebih mempercayai mereka daripada mereka yang akan menjadi sekutu saya. Yang cukup menyedihkan, jika dipikir-pikir. Kebanyakan dari mereka dianggap keluarga. Tapi mereka tidak ada di sini, dan saya aman saat ini. Saya di rumah. Dan itu, sayangku, berarti kesepian yang manis.

Saya rasa.

Suaraku tidak bergema, dan suara langkah kakiku lebih dari cukup suara. Ubin di sini berdebu. Banyak hal.

Saya akan berbicara, jika ada seseorang yang akan diajak bicara. Tapi saya tidak percaya ada orang saat ini, dan burung-burung yang telah membuat rumah mereka di kasau tidak suka saya berbicara dengan mereka, jadi saya tetap diam. Yang tenang adalah teman, seperti pepohonan, dan hujan. Hujan telah berhenti.

Saya pikir saya sendirian. Tidak aman, tapi sendirian.

Sekarang sepertinya saya salah.

"Halo?"

Saya tidak tahu suara itu. Mereka tidak seperti saya, meskipun, mereka lebih tua. Mereka sepertinya tidak berpikir bahwa mereka sendirian, seolah-olah mereka tahu saya di sini. Jantung saya berdetak lebih cepat, meskipun saya memiliki hal-hal berbeda yang perlu dikhawatirkan. Saya tidak tahu mengapa saya memperhatikan itu.

"Keluarlah, tidak ada tempat bagimu untuk bersembunyi."

Mereka salah. Saya tahu tempat ini lebih baik daripada mereka, saya pustakawan.

"Aku bisa membawamu ke tempat yang aman."

Salah lagi, Pak saya yang baik. Tidak ada keamanan.

"Ah, begitulah."

Suara itu datang dari belakangku sekarang, tangan mereka di lenganku. Tidak, tidak, terima kasih. Jangan sentuh aku.

Saya berbalik, dan saya tidak berpikir kekerasan adalah niat saya. Namun, entah bagaimana, saya secara tidak sengaja mengatasi sisi kepala mereka. Sekarang ada lebih banyak suara, dan lebih banyak tangan, dan tidak, tolong jangan lakukan itu. Mereka telah menjatuhkan salah satu rak, dan semuanya agak cepat. Gedung, perpustakaan saya, mengapa saya diseret keluar dari perpustakaan?

Di pepohonan, saya kenal orang-orang itu. Pohon-pohon, mereka bukan tentara lagi, bukan teman. Hanya pohon. Mereka telah dihancurkan oleh orang-orang ini. Bodoh. Benar-benar bodoh. Saya telah menyerang, kuku saya cukup panjang untuk mengambil darah, dan goresan di tangan saya berdarah lagi. Saya tidak mengontrol apa pun lagi, bukan di mana tangan saya berada, bukan kecabulan yang keluar dari mulut saya. Saya tidak ingin meninggalkan perpustakaan.

Mereka, saya kenal mereka. Mereka adalah orang tuaku. Saya tidak berjuang karena mereka mengambil saya dari orang-orang pemerintah, saya tidak ingin menyakiti mereka lagi. Terlalu banyak kenangan tentang terlalu banyak hal baik. Mereka membantu sekarang, setidaknya, mencoba menjauhkan saya dari perpustakaan. Saya tidak ingin meninggalkan perpustakaan. Tolong jangan membuatku pergi.

Kami berada di hutan, mereka tidak memikirkan kata-kata yang keluar dari mulutku. Saya juga tidak tahu apa kata-kata itu. Saya tidak tahu apakah itu kata-kata. Aku melihat ke atas bahuku, melirik ke pepohonan.

Asap.

Mereka telah membakarnya.

Mereka telah membakar rumah saya.

Mataku terpejam sekarang, aku tidak bisa menghentikannya. Mungkin itu bau buku yang terbakar. Mungkin karena saya belum tidur dalam beberapa hari. Saya harus bertarung. Saya harus sampai ke buku-buku saya. Buku-buku. Temanku. Saya perlu menyelamatkan teman-teman saya. Namun semuanya berubah menjadi hitam, dan saya tidak bisa melihat apa-apa. Namun, saya bisa merasakan air mata, jadi saya bangun. Saya harus bangun. Saya harus bangun. Saya harus kembali.

Dan mataku terbuka sekali lagi. Saya tidak di hutan. Saya tidak bisa merasakan hujan dan keringat dan ... tidak, saya masih terluka. Saya sedikit terluka. Mata saya tidak ingin terbuka, saya tidak pernah ingin membukanya lagi, tetapi ada cahaya.

Aku di kamar tidurku.

Di tempat tidur, lebih khusus.

Saya lupa, cukup sering, bahwa saya memiliki salah satunya. Saya hanya tidur di sini. Ada pensil dan kertas di meja saya, di sudut, dan saya ingat meletakkannya di sana sejak lama. Saya tidak bisa repot-repot melihat yang lain, bukan sinar matahari yang terik, bukan pakaian lembab yang berantakan di lantai. Tak satu pun dari itu yang penting.

Jadi saya bangun, mengunci pintu, dan duduk di meja.

Saya tidak tahu harus membuat apa, duduk di meja tanpa buku di tangan saya. Lebih dingin. Jelas, seperti batu tulis kosong. Seperti halaman kosong di depan saya. Tapi saya punya pekerjaan yang harus dilakukan, bukan? Saya mengambil pensil saya, dan saya mulai menulis.

Mereka mencuri perpustakaan saya, jadi saya akan membangun kembali.

."¥¥¥".

."$$$".

Thank you for visiting and see you back on this blog

DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger