Rasa Makanan Yang Baik
Matahari bersinar terang dari atas sementara jalan-jalan di bawahnya terbengkalai, dihantui oleh penghuninya. Seorang anak laki-laki memperlambat langkahnya saat dia dengan panik menjilat es krim yang dia pegang. Dia baru saja membeli es loli beberapa menit yang lalu namun sudah direduksi menjadi cairan lengket yang merangkak di tangannya.
'Lebih baik risiko air liur di tangannya daripada membuang semua es krim itu', pikir bocah itu.
Tidak setiap hari bocah itu bisa makan es loli. Dia telah membuang sampah untuk seorang wanita muda ketika dia memberinya tambahan 20 peso untuk membeli makanan untuk dirinya sendiri sebagai hadiah atas kerja kerasnya – itulah sebabnya dia mendapatkan es loli untuk dirinya sendiri.
Anak laki-laki itu terus berjalan menyusuri jalan-jalan yang kosong, tongkat es loli yang sekarang telanjang di tangan. Struktur kecil yang rusak yang terbuat dari kayu perlahan-lahan mulai terlihat - rumah. Dia mendekati rumah dan menemukan ibunya berjongkok di luar rumah mereka mencuci pakaian dari baskom, rambutnya disanggul saat keringat menetes dari dahinya.
"Oh, Jun-jun. Kamu kembali," katanya, menghentikan sementara pekerjaannya untuk menyambut putranya.
Dia berdiri dan menyeka tangan di kemeja kebesarannya – mengulurkannya ke arah Jun-jun. Anak laki-laki itu mengambilnya dan dengan ringan menyentuh dahinya ke buku-buku jari ibunya.
"Kuya!" Sebuah suara lucu memanggil dari dalam. Tiba-tiba, sebuah tubuh kecil menabrak Jun-jun. Dia memeluk gadis kecil yang meluncurkan dirinya padanya. Anak laki-laki lain, yang tampak seperti versi dirinya yang lebih muda, terlihat dengan dua anak kecil – satu tergantung di punggungnya dan yang lainnya di sampingnya memegang tangannya.
"Kuya, ayolah! Ayo bermain!" Gadis kecil yang sedang memeluk Jun-jun menarik-narik celana pendeknya yang berwarna pudar.
"Tunggu, Lorraine. Biarkan aku masuk ke rumah dulu." Jawab Jun-jun, mencoba menjauh dari adik perempuannya.
Anak-anak berlari kembali ke dalam rumah ketika ibu mereka memanggil mereka untuk berhati-hati sebelum kembali ke pekerjaannya. Jun-jun bergegas ke kamar tidur mereka dan mengambil bank koin plastik tua yang duduk di dekat tempat tidurnya. Itu bukan bank koin yang tampak tercantik tetapi itu cukup baik – ayahnya telah mendapatkan kaleng plastik yang tidak terpakai dan membuat lubang di atasnya agar uangnya masuk. Bocah itu merogoh sakunya dan mengeluarkan 35 peso – hasil kerja kerasnya untuk hari itu. Sambil tersenyum, dia menjatuhkan uang itu ke bank koin dan mengguncangnya. Dia senang mendengar suara koin yang dibuat saat mereka saling memukul, bahkan jika hanya ada beberapa koin (dan mungkin dua lembar) di dalam kaleng. Dia membayangkan bahwa, mungkin suatu hari, dia bisa membeli sendiri makanan yang sangat enak. Mungkin dari beberapa makanan cepat saji seperti Jollibee atau McDonald's? Dia hanya makan di sana sekali, dan dia ingin makan di sana lagi.
"Kuya," seru Lorraine, "ayolah! Ayo bermain!"
***
Anak-anak bermain sampai matahari terbenam. Mereka berlarian dengan anak-anak tetangga, mencoba menangkap satu sama lain sambil menghindari orang dewasa yang berjalan-jalan. Salah satunya bahkan hampir jatuh ke selokan dalam prosesnya.
Kelima bersaudara itu kembali ke rumah, berkeringat dari semua permainan yang telah mereka lakukan. Ibu mereka telah selesai mencuci pakaian dan sekarang memasak makanan untuk keluarga. Ayah mereka, yang baru saja pulang kerja, sedang menonton berita dari televisi lama yang dia temukan di tumpukan sampah suatu kali. Layar memiliki beberapa masalah, dan ada beberapa goresan di sana-sini, tetapi masih berfungsi.
"Papa! Kamu kembali!" Kakak beradik itu secara bersamaan berseru (yang paling keras dari mereka adalah Lorraine). Ayah mereka tersenyum saat melihat anak-anaknya, kelelahan yang tampak di wajahnya tampaknya menghilang.
Anak-anak secara tidak sadar jatuh ke dalam garis (atau setidaknya itu seharusnya menjadi garis) dan memberkati tangan ayah mereka – dahi yang lembut untuk tindakan buku jari.
"Kalian semua sangat berkeringat. Pergi dan mandi dulu dan ganti baju sebelum makan malam," kata ayah mereka. Anak-anak mengikutinya dan berlari ke kamar mandi, memperebutkan siapa yang harus mandi lebih dulu.
***
Setelah saudara-saudara semua mendapat giliran di kamar mandi dan berpakaian, keluarga berkumpul di meja makan, ibu mereka membawa nasi, ikan, dan kecap ke meja saat mereka mengucapkan doa. Doa sederhana terima kasih untuk makanannya, terima kasih atas penyediaannya sehingga mereka tidak kelaparan bahkan di tengah-tengah segalanya. Anak-anak dengan senang hati mulai makan. Sudah lama sejak mereka makan ikan, mengingat sebagian besar waktu, mereka hanya memiliki kecap untuk dimasukkan ke dalam nasi mereka. Kecap pada nasi tidak terlalu buruk, tetapi kecap pada ikan, bersama dengan beberapa nasi, hanya membawa rasa yang berbeda (untuk sedikitnya).
"Jangan memperebutkan ikan," ibu mereka mengingatkan. Bahkan jika mereka semua ingin makan ikan sebanyak yang mereka inginkan, mereka tidak bisa. Setiap orang harus berbagi satu ikan. Itu adalah ikan yang cukup besar, tetapi tidak cukup besar untuk keluarga beranggotakan tujuh orang.
***
Keluarga itu baru saja selesai makan malam dan anak-anak, senang dengan apa yang baru saja mereka makan, melanjutkan menonton TV. Orang tua mereka telah tinggal di ruang makan untuk mencuci piring (giliran ibu untuk mencuci piring).
Jun-jun berdiri dari kursinya untuk mengambil air. Saat dia semakin dekat ke ruang makan, dia mendengar orang tuanya mengobrol. Yang serius.
'Saya mungkin tidak boleh menguping,'pikir bocah itu.
Dia masih melakukannya.
Dia berdiri agak jauh dari pintu masuk ruang makan, cukup baginya untuk tidak diperhatikan. Dia bisa melihat ayahnya duduk di kursi sementara ibunya mencuci piring.
"Dari mana kita akan mendapatkan uang sekarang?" Jun-jun mendengar ibunya berkata.
"Entahlah, Mar. Aku akan menemukan jalan." Ayahnya menghela nafas. "Hanya saja ... kerja keras ditemukan di masa pandemi ini."
"Mungkin kita bisa bertanya pada Jun-jun apakah kita bisa menggunakan tabungannya?"
Hati Jun-jun tenggelam. Ini bukan pertama kalinya tabungannya turun menjadi 0 tetapi itu masih mempengaruhinya.
'Enggak. Jangan berpikir seperti itu. Ini untuk kebaikan semua orang di keluarga ini.'
Anak laki-laki itu berjalan menghela nafas dan berjalan ke ruang makan, memasang senyum kecil di wajahnya. Orang tuanya menghentikan percakapan mereka dan melihat Jun-jun mengambil air, memeriksa dia dan saudara-saudaranya di sepanjang jalan. Setelah menenggak segelas air dan menjawab pertanyaan orang tuanya, Jun-jun bergegas kembali ke ruang tamu agar tidak ketinggalan banyak pertunjukan. Dia duduk kembali di samping Lorraine (yang hampir selalu menempel padanya seperti lem) dan bersandar.
Setelah satu menit hening, Lorraine mencondongkan tubuh ke arah Jun-jun dan berbisik, "Kuya, bukankah kamu makan es krim beberapa waktu yang lalu?"
"Ya, mengapa?"
"Yah," dia berhenti, "apakah itu enak?"
Jun-jun terkekeh pelan. "Ya, itu. Aku akan membelikanmu satu suatu hari nanti, oke?"
Wajah gadis kecil itu berbinar. Dia dengan agresif menganggukkan kepalanya dan tersenyum.
Matahari bersinar terang dari atas sementara jalan-jalan di bawahnya terbengkalai, dihantui oleh penghuninya. Seorang anak laki-laki memperlambat langkahnya saat dia dengan panik menjilat es krim yang dia pegang. Dia baru saja membeli es loli beberapa menit yang lalu namun sudah direduksi menjadi cairan lengket yang merangkak di tangannya.
'Lebih baik risiko air liur di tangannya daripada membuang semua es krim itu', pikir bocah itu.
Tidak setiap hari bocah itu bisa makan es loli. Dia telah membuang sampah untuk seorang wanita muda ketika dia memberinya tambahan 20 peso untuk membeli makanan untuk dirinya sendiri sebagai hadiah atas kerja kerasnya – itulah sebabnya dia mendapatkan es loli untuk dirinya sendiri.
Anak laki-laki itu terus berjalan menyusuri jalan-jalan yang kosong, tongkat es loli yang sekarang telanjang di tangan. Struktur kecil yang rusak yang terbuat dari kayu perlahan-lahan mulai terlihat - rumah. Dia mendekati rumah dan menemukan ibunya berjongkok di luar rumah mereka mencuci pakaian dari baskom, rambutnya disanggul saat keringat menetes dari dahinya.
"Oh, Jun-jun. Kamu kembali," katanya, menghentikan sementara pekerjaannya untuk menyambut putranya.
Dia berdiri dan menyeka tangan di kemeja kebesarannya – mengulurkannya ke arah Jun-jun. Anak laki-laki itu mengambilnya dan dengan ringan menyentuh dahinya ke buku-buku jari ibunya.
"Kuya!" Sebuah suara lucu memanggil dari dalam. Tiba-tiba, sebuah tubuh kecil menabrak Jun-jun. Dia memeluk gadis kecil yang meluncurkan dirinya padanya. Anak laki-laki lain, yang tampak seperti versi dirinya yang lebih muda, terlihat dengan dua anak kecil – satu tergantung di punggungnya dan yang lainnya di sampingnya memegang tangannya.
"Kuya, ayolah! Ayo bermain!" Gadis kecil yang sedang memeluk Jun-jun menarik-narik celana pendeknya yang berwarna pudar.
"Tunggu, Lorraine. Biarkan aku masuk ke rumah dulu." Jawab Jun-jun, mencoba menjauh dari adik perempuannya.
Anak-anak berlari kembali ke dalam rumah ketika ibu mereka memanggil mereka untuk berhati-hati sebelum kembali ke pekerjaannya. Jun-jun bergegas ke kamar tidur mereka dan mengambil bank koin plastik tua yang duduk di dekat tempat tidurnya. Itu bukan bank koin yang tampak tercantik tetapi itu cukup baik – ayahnya telah mendapatkan kaleng plastik yang tidak terpakai dan membuat lubang di atasnya agar uangnya masuk. Bocah itu merogoh sakunya dan mengeluarkan 35 peso – hasil kerja kerasnya untuk hari itu. Sambil tersenyum, dia menjatuhkan uang itu ke bank koin dan mengguncangnya. Dia senang mendengar suara koin yang dibuat saat mereka saling memukul, bahkan jika hanya ada beberapa koin (dan mungkin dua lembar) di dalam kaleng. Dia membayangkan bahwa, mungkin suatu hari, dia bisa membeli sendiri makanan yang sangat enak. Mungkin dari beberapa makanan cepat saji seperti Jollibee atau McDonald's? Dia hanya makan di sana sekali, dan dia ingin makan di sana lagi.
"Kuya," seru Lorraine, "ayolah! Ayo bermain!"
***
Anak-anak bermain sampai matahari terbenam. Mereka berlarian dengan anak-anak tetangga, mencoba menangkap satu sama lain sambil menghindari orang dewasa yang berjalan-jalan. Salah satunya bahkan hampir jatuh ke selokan dalam prosesnya.
Kelima bersaudara itu kembali ke rumah, berkeringat dari semua permainan yang telah mereka lakukan. Ibu mereka telah selesai mencuci pakaian dan sekarang memasak makanan untuk keluarga. Ayah mereka, yang baru saja pulang kerja, sedang menonton berita dari televisi lama yang dia temukan di tumpukan sampah suatu kali. Layar memiliki beberapa masalah, dan ada beberapa goresan di sana-sini, tetapi masih berfungsi.
"Papa! Kamu kembali!" Kakak beradik itu secara bersamaan berseru (yang paling keras dari mereka adalah Lorraine). Ayah mereka tersenyum saat melihat anak-anaknya, kelelahan yang tampak di wajahnya tampaknya menghilang.
Anak-anak secara tidak sadar jatuh ke dalam garis (atau setidaknya itu seharusnya menjadi garis) dan memberkati tangan ayah mereka – dahi yang lembut untuk tindakan buku jari.
"Kalian semua sangat berkeringat. Pergi dan mandi dulu dan ganti baju sebelum makan malam," kata ayah mereka. Anak-anak mengikutinya dan berlari ke kamar mandi, memperebutkan siapa yang harus mandi lebih dulu.
***
Setelah saudara-saudara semua mendapat giliran di kamar mandi dan berpakaian, keluarga berkumpul di meja makan, ibu mereka membawa nasi, ikan, dan kecap ke meja saat mereka mengucapkan doa. Doa sederhana terima kasih untuk makanannya, terima kasih atas penyediaannya sehingga mereka tidak kelaparan bahkan di tengah-tengah segalanya. Anak-anak dengan senang hati mulai makan. Sudah lama sejak mereka makan ikan, mengingat sebagian besar waktu, mereka hanya memiliki kecap untuk dimasukkan ke dalam nasi mereka. Kecap pada nasi tidak terlalu buruk, tetapi kecap pada ikan, bersama dengan beberapa nasi, hanya membawa rasa yang berbeda (untuk sedikitnya).
"Jangan memperebutkan ikan," ibu mereka mengingatkan. Bahkan jika mereka semua ingin makan ikan sebanyak yang mereka inginkan, mereka tidak bisa. Setiap orang harus berbagi satu ikan. Itu adalah ikan yang cukup besar, tetapi tidak cukup besar untuk keluarga beranggotakan tujuh orang.
***
Keluarga itu baru saja selesai makan malam dan anak-anak, senang dengan apa yang baru saja mereka makan, melanjutkan menonton TV. Orang tua mereka telah tinggal di ruang makan untuk mencuci piring (giliran ibu untuk mencuci piring).
Jun-jun berdiri dari kursinya untuk mengambil air. Saat dia semakin dekat ke ruang makan, dia mendengar orang tuanya mengobrol. Yang serius.
'Saya mungkin tidak boleh menguping,'pikir bocah itu.
Dia masih melakukannya.
Dia berdiri agak jauh dari pintu masuk ruang makan, cukup baginya untuk tidak diperhatikan. Dia bisa melihat ayahnya duduk di kursi sementara ibunya mencuci piring.
"Dari mana kita akan mendapatkan uang sekarang?" Jun-jun mendengar ibunya berkata.
"Entahlah, Mar. Aku akan menemukan jalan." Ayahnya menghela nafas. "Hanya saja ... kerja keras ditemukan di masa pandemi ini."
"Mungkin kita bisa bertanya pada Jun-jun apakah kita bisa menggunakan tabungannya?"
Hati Jun-jun tenggelam. Ini bukan pertama kalinya tabungannya turun menjadi 0 tetapi itu masih mempengaruhinya.
'Enggak. Jangan berpikir seperti itu. Ini untuk kebaikan semua orang di keluarga ini.'
Anak laki-laki itu berjalan menghela nafas dan berjalan ke ruang makan, memasang senyum kecil di wajahnya. Orang tuanya menghentikan percakapan mereka dan melihat Jun-jun mengambil air, memeriksa dia dan saudara-saudaranya di sepanjang jalan. Setelah menenggak segelas air dan menjawab pertanyaan orang tuanya, Jun-jun bergegas kembali ke ruang tamu agar tidak ketinggalan banyak pertunjukan. Dia duduk kembali di samping Lorraine (yang hampir selalu menempel padanya seperti lem) dan bersandar.
Setelah satu menit hening, Lorraine mencondongkan tubuh ke arah Jun-jun dan berbisik, "Kuya, bukankah kamu makan es krim beberapa waktu yang lalu?"
"Ya, mengapa?"
"Yah," dia berhenti, "apakah itu enak?"
Jun-jun terkekeh pelan. "Ya, itu. Aku akan membelikanmu satu suatu hari nanti, oke?"
Wajah gadis kecil itu berbinar. Dia dengan agresif menganggukkan kepalanya dan tersenyum.
."¥¥¥".
."$$$".
