Limun Merah Muda
CW: Pelecehan Seksual
"Bagaimana jika sebongkah omong kosong beku dari pesawat terbang mendarat di atasnya saat dia membalik burger?"
Vanessa tersenyum lemah. "Bagus," katanya, menyeka jari-jari bubuk di pahanya yang lengket. Dia tidak punya energi untuk memberi tahu adik perempuannya bahwa saran ini adalah pengulangan. Dia cukup yakin Kayla telah menemukannya terakhir kali mereka memainkan game "Fun Ways Uncle Darren Could Die". Vanessa mengira itu karena Kayla tidak berpikir keras tentang semua opsi yang mungkin. Kayla bukanlah lamunan di antara mereka berdua.
Matahari sore memaksa bayangan dedaunan dan ranting berkedut melalui jendela rumah pohon. Mereka menyebar ke anggota tubuh gadis-gadis yang terjerat seperti selimut. Vanessa meringis dan meringkuk satu kaki ke atas untuk meregangkan kaki lainnya. Setiap tahun, gubuk pelarian kecil di halaman belakang sepupu bayi mereka ini tampaknya semakin kecil. Mereka berdua hampir tidak cocok lagi, tetapi itu masih tempat mereka menghabiskan sebagian besar waktu mereka setiap kali mereka dipaksa untuk datang ke sini. Itu adalah tempat mereka. Di situlah Vanessa yang berusia dua belas tahun pergi ketika Darren mulai bersamanya, dan di situlah, dua tahun kemudian, Kayla yang berusia dua belas tahun muncul terisak-isak dan Vanessa mengetahui bahwa keheningannya tidak melindungi siapa pun, seperti yang dikatakan Darren. Dia tampaknya sudah bosan dengan mereka bertahun-tahun yang lalu, tetapi ingatan tentang tangan dan mulutnya masih mengejar mereka ke pohon setiap kali ibu mereka membawanya.
"Hellloooo? Giliranmu, V."
Vanessa berkedip. "Aduh. Uhm, bagaimana jika dia disalahartikan sebagai gembong narkoba dan dibunuh di tempat kerja oleh beberapa geng?"
Jendela-jendela memungkinkan mereka melihat halaman di bawah secara terbatas. Ibu dan saudara perempuan mereka, Bibi Mel, berada di tempat mereka yang biasa, meringkuk bersama di kursi tali ayun, mengobrol sambil minum anggur. Dia harus mencari melalui dedaunan untuk menemukan Emma, yang akan berusia dua belas tahun pada bulan Oktober. Kayla kembali dengan kematian hipotetis lainnya, tetapi Vanessa tidak menjawab dan permainan berakhir begitu saja.
Keheningan membentang. Vanessa bisa mendengar napas Kayla yang dangkal, ibu mereka menertawakan sesuatu yang dikatakan bibi mereka, tablet Emma yang mengobarkan tarian viral yang mereka berdua terlalu tua.
"Apakah dia melakukan sesuatu, ketika kamu masuk ke rumah?" Kayla akhirnya bertanya. Suaranya rendah, sengau. Sinusnya selalu tertutup ketika dia merasa tidak nyaman. Itu terjadi ketika dia mencoba menghina orang juga. Dia juga bukan saudara perempuan yang kejam.
Vanessa mengalihkan pandangannya dari meja minuman, di mana Emma mencoba menuangkan segelas limun untuk dirinya sendiri dari kendi yang terlalu besar untuk tangannya. "Aduh... Nope. Baru saja masuk dan keluar untuk buang air kecil. Tidak benar-benar membuat percakapan," katanya.
Kebohongan itu datang dengan mudah, seperti semua kebohongannya. Dia bersandar di dinding kayu kasar rumah pohon, mata tertutup, dan memikirkan senyum pamannya ketika dia melihatnya menyelinap ke dapur. Hei Darren. Kata Mel untuk membawakanmu limun. Salad itu terlihat enak. Ini dia. Dia memutar ulang lamunan tentang membanting gelas limun di tangannya ke konter dan menerjang, tetapi kemudian adegan itu memotong dari mimpi ke ingatan, dan dia melihat pamannya menelan tegukan panjang limun merah muda dan menyeka mulutnya dengan pergelangan tangannya. Dia ingat tetesan yang menempel pada rambut di lengannya, cara jari-jarinya, masih basah, menggali ke telapak tangannya. Itu bagus, katanya, dan bahkan dalam konteks yang tepat ini ungkapan itu telah membuat sarapan Vanessa melonjak ke tenggorokannya.
Suara Kayla membuat matanya berkibar terbuka. "Aku tidak percaya ibu membuat kita datang ke sini hanya karena Mel mendapat promosi bodoh."
"Kami tidak akan datang ke sini, jika kami hanya mengatakan yang sebenarnya kepada Ibu." Dia menyesal mengatakannya segera, tetapi pada titik ini itu adalah refleks, argumen lama yang biasanya disediakan untuk kesucian rumah pohon. Itu selalu berjalan dengan cara yang sama. Vanessa menyarankan untuk bercerita. Kayla pergi dengan cara jantungnya yang berdarah seperti biasa, biasanya dengan mata berkaca-kaca, tentang betapa mengerikannya itu bagi semua orang. Dia mencantumkan alasannya yang biasa sekarang, isak tangisnya sudah membengkak di tenggorokannya: Bibi Mel dan ibu adalah teman baik. Ibu sangat kesepian sejak perceraian, dan menceritakan akan mencabik-cabik keluarga. Mereka juga harus memikirkan Emma yang malang. Apakah adil membuat Emma kehilangan ayahnya padahal sebenarnya, mereka telah berhasil menghindari Darren dengan baik hampir sepanjang waktu? Mereka tidak punya alasan untuk percaya bahwa Darren melakukan apa pun pada Emma. Mereka selamat darinya, tetapi bagaimana jika Emma benar-benar gila ketika ayahnya masuk penjara? Mengapa mereka harus menghancurkan kehidupan tiga orang lain hanya untuk menghukum Darren? Mereka harus menunggu sampai Emma berusia delapan belas tahun sebelum mereka memberi tahu, yang telah disetujui Vanessa, dengan bodohnya.
Dia masih mengoceh ketika Vanessa memotongnya. "Kay. Diam. Saya bercanda."
"Oh," Kayla mengendus, terkejut. "Benarkah?"
Vanessa menghela nafas, menutup matanya lagi. Rumah pohon itu terasa lebih sempit dari sebelumnya, udaranya tebal dan panas. Dia menarik napas lagi, yang lain, yang lain. Sudah berapa lama dia berada di sini sejak dia masuk ke rumah? Darren sudah memeriksa panggangan dua kali. Apakah sudah enam puluh hingga sembilan puluh menit?
"Putaran petir," kata Kayla. Dia terdengar jauh, meski sneakernya menyentuh lutut Vanessa. Vanessa tahu jika dia mengulurkan tangan secara membabi buta, dia akan menyentuh rambut panjangnya yang lembut.
"Pergi."
"Tendangan kuda ke kepala di Ren Faire."
"Serangan beruang di jalan masuk."
"Aneurisma otak di toilet."
"Dipatuk sampai mati oleh burung camar di Riveredge."
Seekor burung camar dalam lingkaran lamunan Vanessa di atasnya. Dia mendongak dan bertemu dengan mata kacanya tepat sebelum membuka paruhnya. Jeritan seorang wanita keluar. Mimpi itu berubah menjadi kenyataan.
"Apa-apaan itu?" Kayla berebut untuk meringkuk dan mendorong kakinya yang panjang ke samping sehingga dia bisa keluar dari rumah pohon. "Apakah itu Mel? Apakah itu ibu?"
Vanessa tidak bergerak. Matanya masih tertutup. Dia menggosokkan jari-jarinya ke kakinya, garis-garis berpasir mengolesi kulitnya. Mel berteriak lagi, lagi.
Kayla sudah setengah jalan keluar dari rumah pohon. Vanessa mencoba membayangkan apa yang terjadi di bawah ini di dunia nyata: Darren, di lantai, tidak responsif. Mel, masih menjerit, mencoba membuatnya bangun. Dia bertanya-tanya apakah dia telah menghabiskan seluruh gelas atau apakah pil ground up telah mengendap di bagian bawah dengan sisa bubuk merah muda zesty yang memberinya rasa musim panas yang segar. Dia bisa melihat Mel yang menangis meletakkan gelas di mesin pencuci piring beberapa jam kemudian, setelah paramedis dan rumah sakit. Mungkin ibunya akan ada di sana untuk membantu.
Di suatu tempat yang jauh, Kayla memanggilnya untuk turun. Vanessa menyelesaikan permainannya sendiri. Dia berbisik pada gemerisik dedaunan. "Limun teduh di barbeque."
CW: Pelecehan Seksual
"Bagaimana jika sebongkah omong kosong beku dari pesawat terbang mendarat di atasnya saat dia membalik burger?"
Vanessa tersenyum lemah. "Bagus," katanya, menyeka jari-jari bubuk di pahanya yang lengket. Dia tidak punya energi untuk memberi tahu adik perempuannya bahwa saran ini adalah pengulangan. Dia cukup yakin Kayla telah menemukannya terakhir kali mereka memainkan game "Fun Ways Uncle Darren Could Die". Vanessa mengira itu karena Kayla tidak berpikir keras tentang semua opsi yang mungkin. Kayla bukanlah lamunan di antara mereka berdua.
Matahari sore memaksa bayangan dedaunan dan ranting berkedut melalui jendela rumah pohon. Mereka menyebar ke anggota tubuh gadis-gadis yang terjerat seperti selimut. Vanessa meringis dan meringkuk satu kaki ke atas untuk meregangkan kaki lainnya. Setiap tahun, gubuk pelarian kecil di halaman belakang sepupu bayi mereka ini tampaknya semakin kecil. Mereka berdua hampir tidak cocok lagi, tetapi itu masih tempat mereka menghabiskan sebagian besar waktu mereka setiap kali mereka dipaksa untuk datang ke sini. Itu adalah tempat mereka. Di situlah Vanessa yang berusia dua belas tahun pergi ketika Darren mulai bersamanya, dan di situlah, dua tahun kemudian, Kayla yang berusia dua belas tahun muncul terisak-isak dan Vanessa mengetahui bahwa keheningannya tidak melindungi siapa pun, seperti yang dikatakan Darren. Dia tampaknya sudah bosan dengan mereka bertahun-tahun yang lalu, tetapi ingatan tentang tangan dan mulutnya masih mengejar mereka ke pohon setiap kali ibu mereka membawanya.
"Hellloooo? Giliranmu, V."
Vanessa berkedip. "Aduh. Uhm, bagaimana jika dia disalahartikan sebagai gembong narkoba dan dibunuh di tempat kerja oleh beberapa geng?"
Jendela-jendela memungkinkan mereka melihat halaman di bawah secara terbatas. Ibu dan saudara perempuan mereka, Bibi Mel, berada di tempat mereka yang biasa, meringkuk bersama di kursi tali ayun, mengobrol sambil minum anggur. Dia harus mencari melalui dedaunan untuk menemukan Emma, yang akan berusia dua belas tahun pada bulan Oktober. Kayla kembali dengan kematian hipotetis lainnya, tetapi Vanessa tidak menjawab dan permainan berakhir begitu saja.
Keheningan membentang. Vanessa bisa mendengar napas Kayla yang dangkal, ibu mereka menertawakan sesuatu yang dikatakan bibi mereka, tablet Emma yang mengobarkan tarian viral yang mereka berdua terlalu tua.
"Apakah dia melakukan sesuatu, ketika kamu masuk ke rumah?" Kayla akhirnya bertanya. Suaranya rendah, sengau. Sinusnya selalu tertutup ketika dia merasa tidak nyaman. Itu terjadi ketika dia mencoba menghina orang juga. Dia juga bukan saudara perempuan yang kejam.
Vanessa mengalihkan pandangannya dari meja minuman, di mana Emma mencoba menuangkan segelas limun untuk dirinya sendiri dari kendi yang terlalu besar untuk tangannya. "Aduh... Nope. Baru saja masuk dan keluar untuk buang air kecil. Tidak benar-benar membuat percakapan," katanya.
Kebohongan itu datang dengan mudah, seperti semua kebohongannya. Dia bersandar di dinding kayu kasar rumah pohon, mata tertutup, dan memikirkan senyum pamannya ketika dia melihatnya menyelinap ke dapur. Hei Darren. Kata Mel untuk membawakanmu limun. Salad itu terlihat enak. Ini dia. Dia memutar ulang lamunan tentang membanting gelas limun di tangannya ke konter dan menerjang, tetapi kemudian adegan itu memotong dari mimpi ke ingatan, dan dia melihat pamannya menelan tegukan panjang limun merah muda dan menyeka mulutnya dengan pergelangan tangannya. Dia ingat tetesan yang menempel pada rambut di lengannya, cara jari-jarinya, masih basah, menggali ke telapak tangannya. Itu bagus, katanya, dan bahkan dalam konteks yang tepat ini ungkapan itu telah membuat sarapan Vanessa melonjak ke tenggorokannya.
Suara Kayla membuat matanya berkibar terbuka. "Aku tidak percaya ibu membuat kita datang ke sini hanya karena Mel mendapat promosi bodoh."
"Kami tidak akan datang ke sini, jika kami hanya mengatakan yang sebenarnya kepada Ibu." Dia menyesal mengatakannya segera, tetapi pada titik ini itu adalah refleks, argumen lama yang biasanya disediakan untuk kesucian rumah pohon. Itu selalu berjalan dengan cara yang sama. Vanessa menyarankan untuk bercerita. Kayla pergi dengan cara jantungnya yang berdarah seperti biasa, biasanya dengan mata berkaca-kaca, tentang betapa mengerikannya itu bagi semua orang. Dia mencantumkan alasannya yang biasa sekarang, isak tangisnya sudah membengkak di tenggorokannya: Bibi Mel dan ibu adalah teman baik. Ibu sangat kesepian sejak perceraian, dan menceritakan akan mencabik-cabik keluarga. Mereka juga harus memikirkan Emma yang malang. Apakah adil membuat Emma kehilangan ayahnya padahal sebenarnya, mereka telah berhasil menghindari Darren dengan baik hampir sepanjang waktu? Mereka tidak punya alasan untuk percaya bahwa Darren melakukan apa pun pada Emma. Mereka selamat darinya, tetapi bagaimana jika Emma benar-benar gila ketika ayahnya masuk penjara? Mengapa mereka harus menghancurkan kehidupan tiga orang lain hanya untuk menghukum Darren? Mereka harus menunggu sampai Emma berusia delapan belas tahun sebelum mereka memberi tahu, yang telah disetujui Vanessa, dengan bodohnya.
Dia masih mengoceh ketika Vanessa memotongnya. "Kay. Diam. Saya bercanda."
"Oh," Kayla mengendus, terkejut. "Benarkah?"
Vanessa menghela nafas, menutup matanya lagi. Rumah pohon itu terasa lebih sempit dari sebelumnya, udaranya tebal dan panas. Dia menarik napas lagi, yang lain, yang lain. Sudah berapa lama dia berada di sini sejak dia masuk ke rumah? Darren sudah memeriksa panggangan dua kali. Apakah sudah enam puluh hingga sembilan puluh menit?
"Putaran petir," kata Kayla. Dia terdengar jauh, meski sneakernya menyentuh lutut Vanessa. Vanessa tahu jika dia mengulurkan tangan secara membabi buta, dia akan menyentuh rambut panjangnya yang lembut.
"Pergi."
"Tendangan kuda ke kepala di Ren Faire."
"Serangan beruang di jalan masuk."
"Aneurisma otak di toilet."
"Dipatuk sampai mati oleh burung camar di Riveredge."
Seekor burung camar dalam lingkaran lamunan Vanessa di atasnya. Dia mendongak dan bertemu dengan mata kacanya tepat sebelum membuka paruhnya. Jeritan seorang wanita keluar. Mimpi itu berubah menjadi kenyataan.
"Apa-apaan itu?" Kayla berebut untuk meringkuk dan mendorong kakinya yang panjang ke samping sehingga dia bisa keluar dari rumah pohon. "Apakah itu Mel? Apakah itu ibu?"
Vanessa tidak bergerak. Matanya masih tertutup. Dia menggosokkan jari-jarinya ke kakinya, garis-garis berpasir mengolesi kulitnya. Mel berteriak lagi, lagi.
Kayla sudah setengah jalan keluar dari rumah pohon. Vanessa mencoba membayangkan apa yang terjadi di bawah ini di dunia nyata: Darren, di lantai, tidak responsif. Mel, masih menjerit, mencoba membuatnya bangun. Dia bertanya-tanya apakah dia telah menghabiskan seluruh gelas atau apakah pil ground up telah mengendap di bagian bawah dengan sisa bubuk merah muda zesty yang memberinya rasa musim panas yang segar. Dia bisa melihat Mel yang menangis meletakkan gelas di mesin pencuci piring beberapa jam kemudian, setelah paramedis dan rumah sakit. Mungkin ibunya akan ada di sana untuk membantu.
Di suatu tempat yang jauh, Kayla memanggilnya untuk turun. Vanessa menyelesaikan permainannya sendiri. Dia berbisik pada gemerisik dedaunan. "Limun teduh di barbeque."
."¥¥¥".
."$$$".
