Permainan
"Saya membeli game," kata ayah. Kami semua duduk di ruang kerja ibu dan ayah. Perapian mengaum di depan kami, melucuti wajah kami dalam cahaya oranye. Aku menatap mata kakakku dan menelusuri jalan di dalam pupilnya ke tempat bayangan cermin perapian berderak dan terbakar. Dia balas menatapku dan menyesap minumannya—wiski, kering, seperti ayah menyukainya. Saya memberi ibu pandangan yang duduk di kursi malas di seberang ruangan seperti kismis kecil, kakinya terselip di bawah kakinya mencoba menghangatkannya. Dia mengangkat bahunya ke atas dan membiarkannya jatuh kembali, mengangkat bahu. Saya menyilangkan tangan ke selimut kotak-kotak yang gores yang selalu kami simpan di sofa ini di ruang kerja. Saya menggerakkan jari-jari saya di sepanjang garis merah marun dan mustard; Baunya seperti lembaran pengering lavender dan sedikit seperti jerami.
"Iya?" Ujar Jason. Dia meletakkan gelasnya di atas meja kopi; batuan cair kuning ke satu sisi kemudian mengendap.
"Saya benci permainan papan. Kalau board game saya enggak main," kata saya. Jason melingkarkan lengannya di bahuku dan menarikku masuk, mengacak-acak bagian atas kepalaku dengan kepalan tangan melengkung.
"Dia pecundang yang menyakitkan bahkan sebelum pertandingan dimulai. Saya yakin dia sudah mencari cara untuk menipu, lihat saja rencananya," kata Jason. Aku menggigit bibirku dan menarik kulit pecah-pecah yang menjadi longgar. Bibirku adalah bangkai kapal—rasanya kasar seperti perban Ace, dan bagian dalam pipiku terlihat seperti kawah yang dicungkil, beberapa dalam proses penyembuhan, yang lain berlumuran darah dan masih mentah. Aku melihat ke arah Jason lagi; alisnya tidak merata, kelopak matanya bergetah dan merah muda, diselimuti lingkaran ungu. Kita pasti mewarisi paksaan ini dari suatu tempat, dari seseorang; Saya tidak yakin dari siapa.
"Saya tidak licik. Aku bahkan tidak tahu game apa yang dibeli ayah. Ayah, apa yang kamu dapatkan?" Saya bilang.
"Tidak punya nama," katanya.
"Apa?" Ujar Jason.
"Permainan macam apa ini? Dari mana Anda mendapatkannya?"
"Dia benar-benar ditipu. Ayah, apakah kamu ditipu?"
"Tenang, kalian berdua. Dengarkan ayahmu." Kami berhenti dan ruangan itu diam, menetap di tempatnya setelah ibu berbicara. Dia selalu memiliki kekuatan ini, meskipun dia selalu kecil. Sekarang, dia sangat kecil sehingga dia seperti burung yang bisa Anda cangkir di tangan Anda dan mudah kalah. Kami sudah mulai kehilangan dia. Jason dan aku duduk diam, menunggu ayah melanjutkan.
"Jadi, kami semua bermain melawan permainan saat itu. Kami semua bermain bersama."
"Benar."
"Jadi tidak ada pemenang?"
"Kami semua akan menjadi pemenang jika kami mengalahkan pertandingan."
"Ha!" Saya bilang. Hujan dan angin menerpa jendela. Jason memutar matanya ke arahku dan mulai membantu ayah membongkar dan mengatur permainan.
Saya memikirkan tadi malam, merangkak ke tempat tidur di samping Jason di bawah bintang-bintang masa kecilnya yang menyala secara permanen menempel di langit-langit, cahaya alien hijau limau mereka. Aku memikirkan air mataku yang mengalir panas dan tak henti-hentinya menempel di leher Jason, mengalir ke celah tulang selangkanya. Kami membuat aturan untuk diri kami sendiri ketika kami menerima berita tentang diagnosis ibu, aturan tak terucapkan—tidak ada tangisan di depannya, kami mencabut hidup kami dan kembali ke rumah sampai yang tak terhindarkan, dan dendam atau keluhan apa pun di antara kami berdua dilepaskan.
Dia berbisik, "Libby. Hei, Lib. Ayo jalan-jalan, oke?" Aku mengangguk, bagian atas kepalaku mengenai tulang rahangnya.
Kami berjalan di jalan-jalan yang akrab di masa kecil kami. Jason menemukan kotak kayu kecil yang dia kubur di sikat di sudut jalan kami selamanya. Kami merokok sendi, bola-bola kecil bercahaya di jurang gelap lingkungan kosong. Dia menendang kerikil dengan tangan di sakunya dan saya membiarkan ratusan kebakaran hutan kecil yang membakar tulang dada saya mencoba memperbaiki saya, menyembuhkan semua lubang saya yang menganga.
"Kamu tahu apa yang kuinginkan, sekarang?"
"Aku punya beberapa tebakan," kata Jason, duduk di tepi trotoar.
"Saya berharap saya memiliki alat yang memungkinkan saya memperluas waktu, memanjangkannya seperti membuat taffy. Saya berharap saya bisa meregangkannya dan saya bisa melompat ke dalamnya pada titik yang berbeda untuk menghidupkannya kembali. Saya berharap saya bisa membuat semuanya bertahan lebih lama, semuanya."
"Kedengarannya lengket."
"Jason."
"Ya, tidak, kedengarannya bagus, Lib. Aku tahu maksudmu." Kami menyaksikan napas kami melengkung di udara malam, dan berjalan pulang perlahan, lengan kami melingkari punggung satu sama lain.
Semua orang menerima kartu, memilih pemain, melempar dadu. Kulit di tangan ibu tipis seperti kertas, dan bergetar saat dia mencoba mengangkat kartunya.
"Bu, taruh saja di pangkuanmu. Tidak ada yang akan melihat," kataku padanya. Dia berkata, "Oke, oke," padaku tanpa meletakkannya. Aku menghela nafas. Jason meremas pergelangan kakiku. Tujuannya adalah untuk mengakali papan. Kami bermain sampai dua, ayah mengambil alih untuk ibu ketika dia pergi tidur di tengah malam. Permainan masih belum selesai. Kami akan mengambilnya besok. Besok. Saya mondar-mandir rumput di halaman belakang; Meja teras, kursi, dan payung terlihat seperti monster gelap yang meresahkan yang menjulang di sudut teras. Saya menelepon pacar saya Steven yang masih tinggal di apartemen kami di seluruh negeri.
Dia bertanya, "Haruskah saya datang sekarang?" Kita sama-sama tahu apa arti pertanyaan ini. Dia menanyakannya setiap beberapa hari atau lebih. Saya sudah terpisah darinya sekarang, tinggal di sini, selama satu setengah bulan. Aku menggelengkan kepalaku dalam kegelapan. Saya berkata, "Tidak," ke telepon. Suaranya terdengar jauh dan berdenyut di ujung sana. Saya memikirkan elastisitas waktu seperti taffy lagi. Saya ingin menarik dan meregangkannya; Saya ingin membuat portal di mana Steven dapat mengunjungi dengan mudah bolak-balik, di mana dia dapat memegang wajah saya di telapak tangannya dan memberi tahu saya bahwa semuanya akan baik-baik saja berkali-kali itu akan terukir di otak saya, akan berdarah keluar dari saya, huruf-huruf kecilnya yang kecil seperti ratusan semut hitam—semuanya akan baik-baik saja, Semuanya akan baik-baik saja, semuanya akan baik-baik saja.
Saya melihat tirai berwarna krem berkibar di jendela di kamar tidur ibu dan ayah di lantai atas seperti makhluk hidup dan bernapas. Rerumputan lembab di bawah kakiku, hujan disalurkan menjadi gerimis ringan; Ketika menangkap cahaya dari sistem otomatis teras belakang, itu terlihat berkilau. Saya memberi tahu Steven, "Rumah itu terasa terlalu besar dengan ibu saya di dalamnya sekarang. Ini seperti dia menari di panggung besar dan dalam sendirian sementara penari lain seharusnya berada di atas panggung juga. Dan itu membuatku marah, sangat marah, sehingga para penari lain melewatkan isyarat mereka dan meninggalkan ibuku sendirian dalam apa yang seharusnya menjadi bagian ansambel."
Dia bertanya apakah saya sudah berolahraga. Saya mengatakan ya ketika kebenarannya tidak. Dia bertanya apakah saya sudah tidur nyenyak. Saya katakan ya, tapi maksud saya tidak. Saya benar-benar bermimpi tentang jembatan panjang di atas air yang tidak mengarah ke mana-mana, atau langit yang menarik saya ke dalamnya seperti permadani, tetapi ketika itu meludahkan saya ke sisi lain, itu sama, hanya semakin biru tak berujung atau hitam bertinta, dan saya tidak akan pernah bisa tertidur kembali. Dia bertanya apakah saya telah berdoa, saya mengatakan tidak, tetapi saya telah melakukannya. Saya telah menarik semua luka ke dada saya dan memegangnya di sana, di ruang seukuran sen yang dirajut di antara tulang rusuk saya seukuran liontin; hanya membukanya untuk memasukkan lebih banyak rasa sakit, dan berdoa ke ruang kecil, menggosoknya dengan ujung ibu jari saya sampai saya melolong dan meratap seperti binatang yang terluka karena saya adalah hewan yang terluka. Tidak ada yang melolong kembali.
"Saya akan selalu melolong kembali," kata Steven. Saya tersenyum.
"Ayah mendapatkan permainan papan baru yang tidak bisa kita pahami cara mengalahkannya."
"Haruskah saya datang membantu?" Ya, saya mulut. Ya, ya, tolong ya.
Akhirnya saya berkata, "Ya."
"Saya akan datang saat itu," kata Steven. Aku mengangguk, aku menangis, aku menggigit bibirku lagi. Sesuatu retak di hutan di belakang rumah kami. Saya berjalan kembali ke dalam dan ke tempat tidur.
"Jadi, permainannya berjalan seperti ini ..." Ayah sedang menjelaskan aturan kepada teman-teman mereka Luke dan Cindy. Cindy duduk di tepi kursi malas di sebelah ibu, memegang tangannya. Gim ini memungkinkan pemain lain ditambahkan sesuai kebutuhan. Kami bermain sepanjang sore, beristirahat untuk sandwich di dapur sekitar waktu makan siang, dan untuk sup di malam hari. Cindy membuat kita semua gin martinis. Saya melihat ibu sepanjang waktu; Dia tersenyum dan damai dengan kaki ditendang di depannya di kursi malas.
Keesokan harinya, teman-teman guru ibu selesai untuk membantu bermain game. Malam itu, Steven tiba. Kami tidur dekat dan bersandar seperti boneka Rusia, mata kami dilukis, tubuh kami seperti kayu lilin, gaun merah dan jilbab ditarik ke kulit telanjang saya, Steven setelan hitam. Dia membuka tumpukan saya, melepaskan banyak lapisan saya dan hanya memegang saya.
Bibi dan paman serta sepupu saya berkunjung untuk melihat apa yang diributkan; mereka juga tidak dapat memecahkan kode permainan papan. Teman-teman kerja ayah yang sudah pensiun datang, teman-teman ibu yang biasa bermain mahjong seminggu sekali, lebih banyak sepupu, tetangga, guru lama saya dan Jason, pacar SMA Jason, teman-teman SMP saya. Itu selalu sama. Ayah mengumumkan aturan permainan di puffer sienna yang terbakar di depan perapian di ruang kerja, semua orang memilih pemain atau yang sudah ada, dan kami terus mencoba untuk mengalahkan permainan yang tidak pernah berakhir.
"Ayah?" Kami akhirnya bertanya padanya suatu malam. "Apa ini? Monstrositas macam apa ini? Bagaimana sebuah game bisa menjadi tak terkalahkan ini? Bagaimana mungkin banyak orang ini mencoba mengalahkannya tanpa hasil? Mengapa kita terus bermain hari demi hari ini? Kita seharusnya ... kami tidak tahu. Melihat album foto, mentranskripsikan setiap cerita yang pernah ibu ceritakan kepada kami, memenuhi setiap keinginan terakhir ibu sebanyak yang kami bisa ..." Ayah tersenyum, kumis abu-abunya yang kurus terangkat.
"Mainkan saja permainannya," katanya. Jadi itulah yang kami lakukan—kami memainkan permainan. Menit-menit melipat diri mereka sendiri, berkerut, tetapi jam-jam tumbuh panjang. Kita semua minum banyak teh; Jika kita menghapus tag teh dari talinya, kita akan dapat menjahit banyak selimut dari semua utas. Pada malam hari, saya memimpikan selimut tambal sulam, terbang tinggi di atas tanah dan melihat ke bawah pada kotak-kotak tanah yang disedot dengan sempurna di bawah, dan selimut kotak-kotak yang saya miliki di sekitar pangkuan saya sejak berada di rumah, dari waktu berlalu dan menyaksikan selimut kusut dan menghilang menjadi debu.
Aku menyelinap ke kamar ibu dan ayah suatu malam. Aku merangkak ke tempat tidur di samping ibu di luar tempat tidur. Mereka masih tidur di ranjang yang sama sepanjang kanker ibu, meskipun dia mengalami mual dan insomnia. Dia berbalik ke samping untuk menghadapku, dan memegang pipiku di telapak tangannya.
"Saya berharap saya bisa mati untuk Anda. Saya berharap saya bisa pergi ke sisi lain dan memberi tahu Anda apa yang ada di sana," bisik saya.
"Oh sayang, aku tidak berharap itu."
"Aku tahu, tapi aku tahu." Dia menggerakkan jari-jarinya di atas kelopak mataku. "Aku sangat takut."
"Aku mengerti."
"Saya berharap ada cara saya bisa merajut Anda ke dalam hidup saya. Saya dapat menyimpan sebagian dari Anda bersama saya selalu, di sweter dan kursi serta kap lampu dan sepatu saya. Saya berharap saya bisa membumikan kehadiran Anda, membuatnya tetap di sini bersama saya selamanya dalam arti fisik."
"Aku akan selalu ada di sana, bersamamu, bisikan keabadian."
"Saya tidak pernah ingin hidup dan sadar dan membuat Anda tidak ada di sana, bahkan melalui telepon. Bagaimana saya bisa terus seperti itu?"
"Entahlah; Saya tidak punya jawabannya. Yang saya tahu adalah bahwa Anda akan melakukannya, sayang."
Ketika saya bangun, ruangan itu kosong dan dicelupkan ke bawah sinar matahari. Saya berjalan ke bawah dan berhenti di kaki tangga untuk mengamati ruang kerja dan dapur. Steven duduk di sofa di samping ibu di ruang kerja bersandar ke arahnya, membuatnya tertawa, yang membuatku tersenyum. Jason dan ayah berada di dapur membuat telur dadar. Saya membantu membawa mangkuk buah ke dalam sarang di mana kita semua mengambil posisi kita untuk memulai kembali permainan, sekali lagi. Ayah membaca kartu pembuka yang kita semua hafal, jadi kita mengatakannya secara bersamaan, tertawa, tersenyum ke pangkuan kita. Saya telah memutuskan untuk mengubah strategi saya untuk hari ini. Saya tidak akan tawar-menawar dengan permainan papan; Saya tidak akan mencoba membengkokkan aturannya. Saya akan menyerah, sepenuhnya, dan membiarkan diri saya diambil oleh tantangan yang dilemparkannya kembali kepada kita, pengorbanan itu memaksa tangan kita, dan ketika tampaknya kita telah menghabiskan setiap pilihan, memeriksa setiap sudut, saya akan membuka diri saya ke jalan baru yang mengejutkan yang diberikannya kepada kita.
"Saya membeli game," kata ayah. Kami semua duduk di ruang kerja ibu dan ayah. Perapian mengaum di depan kami, melucuti wajah kami dalam cahaya oranye. Aku menatap mata kakakku dan menelusuri jalan di dalam pupilnya ke tempat bayangan cermin perapian berderak dan terbakar. Dia balas menatapku dan menyesap minumannya—wiski, kering, seperti ayah menyukainya. Saya memberi ibu pandangan yang duduk di kursi malas di seberang ruangan seperti kismis kecil, kakinya terselip di bawah kakinya mencoba menghangatkannya. Dia mengangkat bahunya ke atas dan membiarkannya jatuh kembali, mengangkat bahu. Saya menyilangkan tangan ke selimut kotak-kotak yang gores yang selalu kami simpan di sofa ini di ruang kerja. Saya menggerakkan jari-jari saya di sepanjang garis merah marun dan mustard; Baunya seperti lembaran pengering lavender dan sedikit seperti jerami.
"Iya?" Ujar Jason. Dia meletakkan gelasnya di atas meja kopi; batuan cair kuning ke satu sisi kemudian mengendap.
"Saya benci permainan papan. Kalau board game saya enggak main," kata saya. Jason melingkarkan lengannya di bahuku dan menarikku masuk, mengacak-acak bagian atas kepalaku dengan kepalan tangan melengkung.
"Dia pecundang yang menyakitkan bahkan sebelum pertandingan dimulai. Saya yakin dia sudah mencari cara untuk menipu, lihat saja rencananya," kata Jason. Aku menggigit bibirku dan menarik kulit pecah-pecah yang menjadi longgar. Bibirku adalah bangkai kapal—rasanya kasar seperti perban Ace, dan bagian dalam pipiku terlihat seperti kawah yang dicungkil, beberapa dalam proses penyembuhan, yang lain berlumuran darah dan masih mentah. Aku melihat ke arah Jason lagi; alisnya tidak merata, kelopak matanya bergetah dan merah muda, diselimuti lingkaran ungu. Kita pasti mewarisi paksaan ini dari suatu tempat, dari seseorang; Saya tidak yakin dari siapa.
"Saya tidak licik. Aku bahkan tidak tahu game apa yang dibeli ayah. Ayah, apa yang kamu dapatkan?" Saya bilang.
"Tidak punya nama," katanya.
"Apa?" Ujar Jason.
"Permainan macam apa ini? Dari mana Anda mendapatkannya?"
"Dia benar-benar ditipu. Ayah, apakah kamu ditipu?"
"Tenang, kalian berdua. Dengarkan ayahmu." Kami berhenti dan ruangan itu diam, menetap di tempatnya setelah ibu berbicara. Dia selalu memiliki kekuatan ini, meskipun dia selalu kecil. Sekarang, dia sangat kecil sehingga dia seperti burung yang bisa Anda cangkir di tangan Anda dan mudah kalah. Kami sudah mulai kehilangan dia. Jason dan aku duduk diam, menunggu ayah melanjutkan.
Also Read More:
- Memahami Dampak Asam Urat
- Bagaimana Penyakit Parkinson Diobati?
- Untuk apa obat fluoroquinolone digunakan?
- Mendapatkan diagnosis fibromyalgia
- Apa itu eritromelalgia?
- Apa itu distrofi otot Duchenne?
- Bagaimana cara mendapatkan bantuan untuk kelainan bentuk tulang pelana di kaki?
- apa itu gangguan koordinasi perkembangan
- Haruskah kita khawatir tentang penyakit sapi gila?
- Memahami Sindrom Kematian Bayi Mendadak (SIDS)
- Memahami Penyakit Celiac
"Jadi, kami semua bermain melawan permainan saat itu. Kami semua bermain bersama."
"Benar."
"Jadi tidak ada pemenang?"
"Kami semua akan menjadi pemenang jika kami mengalahkan pertandingan."
"Ha!" Saya bilang. Hujan dan angin menerpa jendela. Jason memutar matanya ke arahku dan mulai membantu ayah membongkar dan mengatur permainan.
Saya memikirkan tadi malam, merangkak ke tempat tidur di samping Jason di bawah bintang-bintang masa kecilnya yang menyala secara permanen menempel di langit-langit, cahaya alien hijau limau mereka. Aku memikirkan air mataku yang mengalir panas dan tak henti-hentinya menempel di leher Jason, mengalir ke celah tulang selangkanya. Kami membuat aturan untuk diri kami sendiri ketika kami menerima berita tentang diagnosis ibu, aturan tak terucapkan—tidak ada tangisan di depannya, kami mencabut hidup kami dan kembali ke rumah sampai yang tak terhindarkan, dan dendam atau keluhan apa pun di antara kami berdua dilepaskan.
Dia berbisik, "Libby. Hei, Lib. Ayo jalan-jalan, oke?" Aku mengangguk, bagian atas kepalaku mengenai tulang rahangnya.
Kami berjalan di jalan-jalan yang akrab di masa kecil kami. Jason menemukan kotak kayu kecil yang dia kubur di sikat di sudut jalan kami selamanya. Kami merokok sendi, bola-bola kecil bercahaya di jurang gelap lingkungan kosong. Dia menendang kerikil dengan tangan di sakunya dan saya membiarkan ratusan kebakaran hutan kecil yang membakar tulang dada saya mencoba memperbaiki saya, menyembuhkan semua lubang saya yang menganga.
"Kamu tahu apa yang kuinginkan, sekarang?"
"Aku punya beberapa tebakan," kata Jason, duduk di tepi trotoar.
"Saya berharap saya memiliki alat yang memungkinkan saya memperluas waktu, memanjangkannya seperti membuat taffy. Saya berharap saya bisa meregangkannya dan saya bisa melompat ke dalamnya pada titik yang berbeda untuk menghidupkannya kembali. Saya berharap saya bisa membuat semuanya bertahan lebih lama, semuanya."
"Kedengarannya lengket."
"Jason."
"Ya, tidak, kedengarannya bagus, Lib. Aku tahu maksudmu." Kami menyaksikan napas kami melengkung di udara malam, dan berjalan pulang perlahan, lengan kami melingkari punggung satu sama lain.
Semua orang menerima kartu, memilih pemain, melempar dadu. Kulit di tangan ibu tipis seperti kertas, dan bergetar saat dia mencoba mengangkat kartunya.
"Bu, taruh saja di pangkuanmu. Tidak ada yang akan melihat," kataku padanya. Dia berkata, "Oke, oke," padaku tanpa meletakkannya. Aku menghela nafas. Jason meremas pergelangan kakiku. Tujuannya adalah untuk mengakali papan. Kami bermain sampai dua, ayah mengambil alih untuk ibu ketika dia pergi tidur di tengah malam. Permainan masih belum selesai. Kami akan mengambilnya besok. Besok. Saya mondar-mandir rumput di halaman belakang; Meja teras, kursi, dan payung terlihat seperti monster gelap yang meresahkan yang menjulang di sudut teras. Saya menelepon pacar saya Steven yang masih tinggal di apartemen kami di seluruh negeri.
Dia bertanya, "Haruskah saya datang sekarang?" Kita sama-sama tahu apa arti pertanyaan ini. Dia menanyakannya setiap beberapa hari atau lebih. Saya sudah terpisah darinya sekarang, tinggal di sini, selama satu setengah bulan. Aku menggelengkan kepalaku dalam kegelapan. Saya berkata, "Tidak," ke telepon. Suaranya terdengar jauh dan berdenyut di ujung sana. Saya memikirkan elastisitas waktu seperti taffy lagi. Saya ingin menarik dan meregangkannya; Saya ingin membuat portal di mana Steven dapat mengunjungi dengan mudah bolak-balik, di mana dia dapat memegang wajah saya di telapak tangannya dan memberi tahu saya bahwa semuanya akan baik-baik saja berkali-kali itu akan terukir di otak saya, akan berdarah keluar dari saya, huruf-huruf kecilnya yang kecil seperti ratusan semut hitam—semuanya akan baik-baik saja, Semuanya akan baik-baik saja, semuanya akan baik-baik saja.
Saya melihat tirai berwarna krem berkibar di jendela di kamar tidur ibu dan ayah di lantai atas seperti makhluk hidup dan bernapas. Rerumputan lembab di bawah kakiku, hujan disalurkan menjadi gerimis ringan; Ketika menangkap cahaya dari sistem otomatis teras belakang, itu terlihat berkilau. Saya memberi tahu Steven, "Rumah itu terasa terlalu besar dengan ibu saya di dalamnya sekarang. Ini seperti dia menari di panggung besar dan dalam sendirian sementara penari lain seharusnya berada di atas panggung juga. Dan itu membuatku marah, sangat marah, sehingga para penari lain melewatkan isyarat mereka dan meninggalkan ibuku sendirian dalam apa yang seharusnya menjadi bagian ansambel."
Dia bertanya apakah saya sudah berolahraga. Saya mengatakan ya ketika kebenarannya tidak. Dia bertanya apakah saya sudah tidur nyenyak. Saya katakan ya, tapi maksud saya tidak. Saya benar-benar bermimpi tentang jembatan panjang di atas air yang tidak mengarah ke mana-mana, atau langit yang menarik saya ke dalamnya seperti permadani, tetapi ketika itu meludahkan saya ke sisi lain, itu sama, hanya semakin biru tak berujung atau hitam bertinta, dan saya tidak akan pernah bisa tertidur kembali. Dia bertanya apakah saya telah berdoa, saya mengatakan tidak, tetapi saya telah melakukannya. Saya telah menarik semua luka ke dada saya dan memegangnya di sana, di ruang seukuran sen yang dirajut di antara tulang rusuk saya seukuran liontin; hanya membukanya untuk memasukkan lebih banyak rasa sakit, dan berdoa ke ruang kecil, menggosoknya dengan ujung ibu jari saya sampai saya melolong dan meratap seperti binatang yang terluka karena saya adalah hewan yang terluka. Tidak ada yang melolong kembali.
"Saya akan selalu melolong kembali," kata Steven. Saya tersenyum.
"Ayah mendapatkan permainan papan baru yang tidak bisa kita pahami cara mengalahkannya."
"Haruskah saya datang membantu?" Ya, saya mulut. Ya, ya, tolong ya.
Akhirnya saya berkata, "Ya."
"Saya akan datang saat itu," kata Steven. Aku mengangguk, aku menangis, aku menggigit bibirku lagi. Sesuatu retak di hutan di belakang rumah kami. Saya berjalan kembali ke dalam dan ke tempat tidur.
"Jadi, permainannya berjalan seperti ini ..." Ayah sedang menjelaskan aturan kepada teman-teman mereka Luke dan Cindy. Cindy duduk di tepi kursi malas di sebelah ibu, memegang tangannya. Gim ini memungkinkan pemain lain ditambahkan sesuai kebutuhan. Kami bermain sepanjang sore, beristirahat untuk sandwich di dapur sekitar waktu makan siang, dan untuk sup di malam hari. Cindy membuat kita semua gin martinis. Saya melihat ibu sepanjang waktu; Dia tersenyum dan damai dengan kaki ditendang di depannya di kursi malas.
Keesokan harinya, teman-teman guru ibu selesai untuk membantu bermain game. Malam itu, Steven tiba. Kami tidur dekat dan bersandar seperti boneka Rusia, mata kami dilukis, tubuh kami seperti kayu lilin, gaun merah dan jilbab ditarik ke kulit telanjang saya, Steven setelan hitam. Dia membuka tumpukan saya, melepaskan banyak lapisan saya dan hanya memegang saya.
Bibi dan paman serta sepupu saya berkunjung untuk melihat apa yang diributkan; mereka juga tidak dapat memecahkan kode permainan papan. Teman-teman kerja ayah yang sudah pensiun datang, teman-teman ibu yang biasa bermain mahjong seminggu sekali, lebih banyak sepupu, tetangga, guru lama saya dan Jason, pacar SMA Jason, teman-teman SMP saya. Itu selalu sama. Ayah mengumumkan aturan permainan di puffer sienna yang terbakar di depan perapian di ruang kerja, semua orang memilih pemain atau yang sudah ada, dan kami terus mencoba untuk mengalahkan permainan yang tidak pernah berakhir.
"Ayah?" Kami akhirnya bertanya padanya suatu malam. "Apa ini? Monstrositas macam apa ini? Bagaimana sebuah game bisa menjadi tak terkalahkan ini? Bagaimana mungkin banyak orang ini mencoba mengalahkannya tanpa hasil? Mengapa kita terus bermain hari demi hari ini? Kita seharusnya ... kami tidak tahu. Melihat album foto, mentranskripsikan setiap cerita yang pernah ibu ceritakan kepada kami, memenuhi setiap keinginan terakhir ibu sebanyak yang kami bisa ..." Ayah tersenyum, kumis abu-abunya yang kurus terangkat.
"Mainkan saja permainannya," katanya. Jadi itulah yang kami lakukan—kami memainkan permainan. Menit-menit melipat diri mereka sendiri, berkerut, tetapi jam-jam tumbuh panjang. Kita semua minum banyak teh; Jika kita menghapus tag teh dari talinya, kita akan dapat menjahit banyak selimut dari semua utas. Pada malam hari, saya memimpikan selimut tambal sulam, terbang tinggi di atas tanah dan melihat ke bawah pada kotak-kotak tanah yang disedot dengan sempurna di bawah, dan selimut kotak-kotak yang saya miliki di sekitar pangkuan saya sejak berada di rumah, dari waktu berlalu dan menyaksikan selimut kusut dan menghilang menjadi debu.
Aku menyelinap ke kamar ibu dan ayah suatu malam. Aku merangkak ke tempat tidur di samping ibu di luar tempat tidur. Mereka masih tidur di ranjang yang sama sepanjang kanker ibu, meskipun dia mengalami mual dan insomnia. Dia berbalik ke samping untuk menghadapku, dan memegang pipiku di telapak tangannya.
"Saya berharap saya bisa mati untuk Anda. Saya berharap saya bisa pergi ke sisi lain dan memberi tahu Anda apa yang ada di sana," bisik saya.
"Oh sayang, aku tidak berharap itu."
"Aku tahu, tapi aku tahu." Dia menggerakkan jari-jarinya di atas kelopak mataku. "Aku sangat takut."
"Aku mengerti."
"Saya berharap ada cara saya bisa merajut Anda ke dalam hidup saya. Saya dapat menyimpan sebagian dari Anda bersama saya selalu, di sweter dan kursi serta kap lampu dan sepatu saya. Saya berharap saya bisa membumikan kehadiran Anda, membuatnya tetap di sini bersama saya selamanya dalam arti fisik."
"Aku akan selalu ada di sana, bersamamu, bisikan keabadian."
"Saya tidak pernah ingin hidup dan sadar dan membuat Anda tidak ada di sana, bahkan melalui telepon. Bagaimana saya bisa terus seperti itu?"
"Entahlah; Saya tidak punya jawabannya. Yang saya tahu adalah bahwa Anda akan melakukannya, sayang."
Ketika saya bangun, ruangan itu kosong dan dicelupkan ke bawah sinar matahari. Saya berjalan ke bawah dan berhenti di kaki tangga untuk mengamati ruang kerja dan dapur. Steven duduk di sofa di samping ibu di ruang kerja bersandar ke arahnya, membuatnya tertawa, yang membuatku tersenyum. Jason dan ayah berada di dapur membuat telur dadar. Saya membantu membawa mangkuk buah ke dalam sarang di mana kita semua mengambil posisi kita untuk memulai kembali permainan, sekali lagi. Ayah membaca kartu pembuka yang kita semua hafal, jadi kita mengatakannya secara bersamaan, tertawa, tersenyum ke pangkuan kita. Saya telah memutuskan untuk mengubah strategi saya untuk hari ini. Saya tidak akan tawar-menawar dengan permainan papan; Saya tidak akan mencoba membengkokkan aturannya. Saya akan menyerah, sepenuhnya, dan membiarkan diri saya diambil oleh tantangan yang dilemparkannya kembali kepada kita, pengorbanan itu memaksa tangan kita, dan ketika tampaknya kita telah menghabiskan setiap pilihan, memeriksa setiap sudut, saya akan membuka diri saya ke jalan baru yang mengejutkan yang diberikannya kepada kita.
."¥¥¥".
."$$$".
