Matahari Timur

Matahari Timur




Terbitnya matahari timur terakhir.

Matahari terbit yang tenang memberikan bayangan yang tak terhitung di seluruh kota. Cahaya oranye terpantul di matanya yang gelap. Bayangan panjang merayap ke wajahnya dan membuatnya tampak lebih tua darinya.

Ioni menetap di kafe lokal, kukunya mengetuk meja kayu dengan tidak sabar. Sekarang, tepat sebelum matahari terbit sepenuhnya ke langit, dia menyebut Jam Emas. Meskipun orang-orang biasanya tidak bangun pada jam-jam awal ini, ada beberapa orang yang berlama-lama di pintu kafe.

Dia menghela napas keruh. Itu lebih dingin dari fajar kemarin, dia menyadarinya. Tapi Ioni tidak akan membiarkan dirinya menggigil. Menggigil akan menunjukkan kelemahan.

Dia tahu pelayan itu datang ke mejanya bahkan sebelum dia melangkah keluar ke halaman.

Dia bermata coklat dan bangga. "Bisakah aku memberimu sesuatu hari ini?"

Dia tidak ingin ada masalah dengan bocah itu. "Kopi. Hitam."

Dia mengangguk, tersenyum kejam tetapi dengan cerdik menyamarkannya dengan mengedipkan mata.

Tumit berbunyi klik di trotoar, dan Ioni mengenalinya sebagai milik Raquel. Mata pelayan membasuhnya, sudut mulutnya lebih melengkung sebagai akibat dari kecantikannya yang membutakan.

"Dan ada sesuatu untukmu, Nona?"

Raquel menembaknya dengan tatapan ganas. Dia meraih bagian belakang kursi dan menariknya keluar dari bawah meja. Menjatuhkan diri di kursi, dia membuat gerakan meremehkan dengan tangannya.

Pelayan itu ragu-ragu sejenak, tetapi harga dirinya menjadi lebih baik darinya, dan dia melangkah kembali ke kafe.

Ioni dan Raquel terdiam. Salam verbal tergantung di udara, tidak terucapkan, dan digantikan oleh anggukan sopan.

Halamannya adalah area kecil yang dikelilingi oleh pagar kayu tebal. Ada meja-meja reyot berserakan di mana-mana, dan di ujung yang jauh ada taman bunga kecil. Di dalamnya tumbuh marigold oranye menyala yang bersinar lebih terang dari matahari. Ditanam di sebelah mereka adalah beberapa bunga ungu mungil yang tidak dikenali Ioni. Itu tidak biasa menemukan sesuatu yang belum pernah dilihat atau didengar Ioni sebelumnya. Maha tahu. Itu adalah kata yang dia suka gunakan untuk menggambarkan dirinya sendiri. Maha tahu.

Membentak kembali ke dunia nyata, Ioni menemukan matanya beralih ke Raquel, yang sudah menatapnya. Kedua wanita itu tidak mengatakan apa-apa. Perseteruan dan perkelahian selama bertahun-tahun dan kedamaian sesaat tertanam dalam tatapan keras mereka. Ioni lebih muda dari Raquel, dan mungkin kurang berpengalaman, tapi dia lebih bijaksana. Raquel juga pintar, tapi dia terlihat egosentris. Ini membuktikan dirinya menjadi masalah ketika Ioni memiliki pendapat tentang sesuatu dan Raquel memiliki pendapat yang berlawanan.

Seseorang berdehem dengan agresif di belakang mereka.

Mereka mencambuk kepala mereka untuk melihat Tanner tersandung dengan gugup melalui halaman. Tangannya macet di saku celana olahraganya, dan rambutnya tampak acak-acakan oleh angin. Melalui kacamata bundarnya, mata hijaunya pertama kali mendarat di Raquel, menyapu ke atas dan ke bawah sekali, dan kemudian bertumpu pada Ioni.

"Ladies," akunya.

Raquel memberinya salah satu tatapan kesal. Dia naik kursinya sementara dia mengambil kursi di sebelahnya.

Ioni tersenyum erat. "Penyamakan kulit. Apakah Anda membawa apa yang saya minta?"

Dia mengangguk cepat, matanya melesat cemas ke Raquel. Ekspresinya kosong. Memancing ke dalam saku besar mantelnya, dia mengungkapkan sesuatu yang menyerupai kotak putih kecil. Ketika mereka bertiga melihat lebih dekat, mereka benar-benar bisa melihat apa itu.

Sebuah kamera. Kecil dan putih dengan lingkaran hitam besar di tengahnya.

"Kamera polaroid," kata Raquel, jelas tertarik sekarang. "Hal-hal itu sudah sangat tua."

Ioni mengambil kamera dari tangan pucat Tanner. "Sebuah gambar bernilai seribu kata." Dia mengambil bidikan matahari yang hampir terbit, dan segera kamera mulai bersenandung.

Tanner menatap kamera dengan rasa ingin tahu dan kepuasan. Raquel tahu dia ingin kamera lama itu kembali ke tempatnya yang aman, tetapi Ioni telah memintanya, jadi dia mendapatkannya.

"Ioni mengatakan kepada saya bahwa dia membutuhkan kamera untuk mengabadikan hari terakhir kita di planet ini. Dia telah menulis banyak surat dan entri buku harian, tetapi tidak ada yang sebanding dengan gambar matahari terbit yang sebenarnya untuk terakhir kalinya." Matanya basah, bersinar saat dia menelan ludah dan menyaksikan matahari pagi.

Ioni tersentak dari kesurupannya, mengamati foto kecil itu dikeluarkan dari kamera. "Anak laki-laki dengan rahasia," perintahnya, "di mana dia?"

"Jack menyebutkan dia akan terlambat. Maaf. Aku lupa memberitahumu." Tanner menendang salah satu batu kerikil.

Ioni suka memanggil Jack 'anak laki-laki dengan rahasia' karena dia adalah yang paling misterius dari semuanya. Mereka hanya pernah melihat wajahnya sekali sebelumnya. Itu adalah warna kastanye yang dalam dengan mata abu-abu dingin. Dia juga tidak banyak bicara. Tanner tidak tahu mengapa dia bahkan menjadi bagian dari kelompok mereka. Raquel membencinya hanya karena Ioni telah mengakuinya. Dia melakukan apa yang dia minta. Dia mendukung tujuan mereka.

Raquel mengerutkan kening dalam-dalam. "Jackberbicaradenganmu?"

Tanner mencoba menyembunyikan seringai bersalahnya dengan memalingkan muka dan batuk.

Duduk lebih tegak di kursinya, mata Ioni beralih ke mata Tanner. Dia menghela nafas, meletakkan kedua tangannya rata di atas meja. Anak laki-laki dengan rahasia tidak pernah terlambat, pikirnya. Dia tidak khawatir, hanya khawatir. Apa yang lebih penting daripada pertemuan terakhir mereka sebelum akhir zaman?

Ioni tahu pelayan itu mendekati mereka. Dia memberi Raquel dan Tanner tatapan peringatan. Berhati-hatilah dengan apa yang Anda katakan.

Anak laki-laki bermata coklat itu sedang menyeimbangkan nampan dengan cangkir biru di lengannya. Lengannya yang lain tergantung lemas di sisinya. Dia tersenyum lebar ke arah Raquel. Dia menutup matanya karena malu kesal.

"Kopimu," dia meletakkan cangkir di atas meja reyot dengan dentang. Beberapa kopi tumpah ke samping, membuat jejak cokelat kecil di mana ia mengalir di sisi cangkir.

Ioni mengangguk terima kasih tanpa tersenyum. Mata pelayan menyapu Raquel ke Tanner. Awalnya dia akan bertanya apakah dia menginginkan sesuatu, tetapi sekali lagi harga dirinya menjadi lebih baik darinya, dan dia menginjak pergi.

Mengetukkan jari-jarinya ke meja, dia melihat kopi hitam berputar-putar. Tanner menatapnya, wajahnya berkerut karena haus.

"Apakah kamu akan meminumnya?" dia bertanya pada Ioni dengan tidak nyaman. Dia menggelengkan kepalanya, menggesernya ke arahnya. Tanner terlalu haus untuk bertanya mengapa dia tidak akan minum kopi yang dia pesan. Dia meneguk beberapa kali dan membanting cangkir itu kembali ke atas meja.

Raquel meliriknya dengan jijik dan memperhatikan bagaimana bibir bawahnya sekarang ternoda coklat. "Silakan," dia memutar matanya, "minumlah seperti binatang. Lagipula, ini hari terakhir kamu bisa minum kopi."

Mata Tanner membelalak menyadari. Dia menyesap lebih banyak kopi.

Mata Ioni melihat jauh. "Apa yang paling kamu rindukan tentang dunia ini?"

Bibir Raquel terbelah karena terkejut dengan pertanyaannya. "Tidak ada," katanya datar. Lalu dia ragu-ragu. "Itu bohong. Aku akan merindukan rahasia lucu manusia. Dan mesin laminating. Mereka menyelamatkan surat-surat penting agar tidak basah."

Tanner ingin tertawa, tetapi dia tidak bisa. Hatinya sakit. Dia akan merindukan begitu banyak hal . . . "Aku akan merindukan kopi dan donat jeli. Burung beo karena mereka bisa berbicara, dan kucing karena mereka sangat anggun. Aku akan merindukan matahari dan bulan serta bintang-bintang. Saya akan merindukan teknologi dan iphone dan robot. Aku akan merindukan keyboard pelangiku." Dia berhenti. Berbicara tentang apa yang akan dia rindukan membuatnya semakin merindukan. Segera dia akan menangis, dan dia tidak ingin kelompok ini melihatnya menangis. Dia lebih tangguh dari ini. "Dan terakhir, saya akan melewatkan pertemuan kami. Mereka membuatku merasa istimewa."

Raquel memutar matanya, dan Tanner bertanya-tanya apakah dia terlalu emosional. Ioni tanpa ekspresi, masih menatap ke dalam ketiadaan.

Mereka bertiga terdiam. Masing-masing dari mereka tahu yang lain sedang memikirkan apa yang akan mereka lewatkan. Raquel sedang memukul bulu matanya, melihat melalui mereka untuk melihat halaman dan taman yang indah. Mata Tanner berkedut, jadi dia menutupnya rapat-rapat dan melihat semburan warna membentuk gambar. Itu dari dia, Ioni, dan Raquel yang menghadap ke dunia yang terbakar. Terbakar menjadi garing tanpa ada yang tertinggal selain api. Dia tidak berpikir itu akan benar-benar muncul seperti ini ketika mereka mengakhiri dunia, tetapi dia tahu itu tidak akan cantik. Hanya melihat bayangan di benaknya membuatnya tersedak air mata. Itu tidak nyata, katanya pada dirinya sendiri, belum.

"Ioni," kata Raquel tiba-tiba, "apa yang akan kamu lewatkan?" Dia membalikkan kursinya dengan mencicit untuk menghadapnya.

Mata Ioni tertuju padanya, dan Raquel merasakan ketakutan meluncur ke tulang punggungnya. Dia bertemu dengan tatapannya.

Tercermin di mata Ioni adalah dunia yang akan dia rindukan. Langit, matahari, kafe, halaman, taman, bunga ungu kecil. Raquel melihat dirinya dalam pantulan, fitur cahaya dan rambut pirangnya, selalu dipelintir menjadi sanggul yang bertengger di kepalanya. Akankah Ioni merindukan Raquel? Atau Tanner?

Alih-alih mengatakan semua hal ini, Ioni terdiam. Dia memutar-mutar ibu jarinya, yang merupakan sesuatu yang tidak sering dia lakukan. Dia tidak ingin terlihat rentan terhadap mereka, jadi dia memutuskan untuk mengabaikan pertanyaannya. "Saya pikir pertemuan ini sudah selesai. Anda semua dipersilakan untuk pergi sekarang. Tanner, tolong beri tahu Jack bahwa saya akan bertemu dengannya secara terpisah. Saya akan menghubungi dia detailnya." Dia menutup matanya, bibirnya rapat.

Raquel mengangguk sekali, dan bangkit. Dia selalu menjadi yang pertama pergi. Kelompok itu tidak ingin terlihat pergi bersama. Itu akan mencurigakan dan canggung. Dia melangkah kembali ke kafe tanpa pamit.

Tanner berikutnya. Dia menyesap kopinya terakhir dan berdiri. Mendorong kursinya masuk, dia melambai pada Ioni. Dia hanya tersenyum ringan. Dia kembali ke kafe.

Ioni memiringkan kepalanya ke langit. Wajahnya terasa basah seolah-olah dia telah memasukkannya ke awan. Itu bukan karena air mata, dia mengingatkan dirinya sendiri. Itu karena itu adalah hari terakhirnya.

Dia menelan ludah, memikirkan bagaimana dia takut dan menantikan terbenamnya matahari barat terakhir.

."¥¥¥".
."$$$".

Hadiah Terakhir Kakek

Hadiah Terakhir Kakek




Ketika kakek saya meninggal, saya ingat keluarga saya dan saya hanya memiliki sisa malam yang menyedihkan itu untuk meratapi kehilangannya sebelum harus tampak tenang dan pantas untuk upacara pemakamannya keesokan harinya. Saya masih belum sepenuhnya yakin bagaimana kami mengelolanya, tetapi kami melakukannya. Saya dapat mengatakan hal yang sama mengenai sejumlah keadaan yang telah terjadi sepanjang hidup saya.

"Kamu harus dagu dan terus maju, Victoria sayang," ayahku akan selalu berkata. "Kesedihan hidup tidak akan menunggumu."

Saya tidak yakin apakah saya tega melakukan apa yang diharapkan dari saya, apakah saya bisa menangani hal seperti itu. Satu-satunya hal yang saya tahu pasti adalah bahwa setiap orang pasti akan mengetahui satu atau lain cara.

Pada pagi musim gugur yang suram itu, semua penduduk Delilah mengemas diri mereka ke dalam batas-batas Gereja Westwood lama untuk menghormati ingatannya. Berapa usia atau sakit-sakitan mereka mungkin memiliki konsekuensi kecil bagi siapa pun yang terlibat. Berita kematiannya menyebar dengan cepat, dan mereka semua tertarik pada layanan untuk memberi penghormatan, seperti tradisi di kota pertambangan tua.

Tradisi penting di sana.

Itu adalah segalanya.

'Hanya ruang berdiri' bukanlah ekspresi yang cukup memadai untuk benar-benar membenarkannya. Orang-orang itu benar-benar berdesakan di gereja bobrok itu, duduk bahu-membahu seperti sarden dalam kaleng. Hampir tidak ada cukup ruang untuk empat baris pasak kayu, kursi mereka yang dilapisi beludru merah benar-benar dikaburkan oleh massa pelayat berpakaian hitam.

Mengenakan pakaian terbaik hari Minggu kami, ayah saya, saudara lelaki saya dan saya dikurung di depan gereja di sebelah peti mati kayu ek yang berkilauan. Di seberang ruangan dari kami di partisi yang ditinggikan duduk mimbar kayu ek yang sudah usang.

Kami benar-benar terjebak dalam posisi kami, tidak dapat melarikan diri bahkan untuk saat-saat tersingkat, bahkan tidak sampai ke kamar mandi karena dinding tubuh yang tipis.

Itu benar-benar membuat pengalaman itu semakin menyenangkan.

Derit kipas langit-langit tua yang goyah bergema di seluruh gereja, yang sunyi seperti kuburan, kecuali berbagai batuk dan erangan pelan dari lantai kayu kuno saat bergeser di bawah beban para pelayat.

Saya terus melihat sekeliling, di mana saja dan di mana saja kecuali di dalam peti mati itu. Saya tidak sepenuhnya yakin mengapa, tetapi ada sesuatu yang sangat salah bagi saya tentang bagaimana Kakek Cliff melihat ke sana. Dia sangat kaku, sangat pucat. Bahkan tangannya, yang digenggam di sekitar belati perak kecil yang bertumpu di dadanya, tampak seolah-olah terbelit secara tidak wajar ke posisi itu. Itu benar-benar tampak seolah-olah mereka terbuat dari semacam lilin, bukan daging dan tulang.

Senyum kecil yang dilihat ahli mayat cocok untuk ditambahkan ke bibirnya setelah menjahitnya tertutup hanyalah ceri di atas sundae yang luar biasa.

Mata Griffin kecil juga melesat ke mana-mana, meskipun kepalanya terfokus lurus ke depan.

Mau tak mau aku menemukan sedikit penghiburan dalam kenyataan bahwa setidaknya bukan hanya aku yang merasa tidak nyaman.

Saya terus mengocok bolak-balik pada kaki saya yang sakit dalam upaya-untuk menghilangkan sebagian tekanan dari mereka. Sepatu hak tinggi jelas merupakan pilihan yang buruk, tidak peduli seberapa bagus tampilannya dengan pakaian saya.

Melihat ke belakang, itu tidak benar-benar sepadan dengan ketidaknyamanannya.

Sejujurnya, ayah saya tampaknya tidak jauh lebih nyaman daripada saya. Pembuluh darah kecil yang sepertinya selalu muncul di ceruk garis rambut hitamnya setiap kali dia stres sudah muncul, bermunculan ketika kami tiba di gereja beberapa jam sebelumnya. Dia mengerutkan bibirnya dan mendesah pelan pada dirinya sendiri saat dia bergoyang-goyang di tumit sepatu gaunnya yang berdebu.

Lengan ayah terkunci di sisinya, dia dengan jujur terlihat kaku seperti Kakek Cliff. Ujung ibu jarinya berulang kali menelusuri sudut tajam dari bungkus rokok Unta yang dia simpan di saku depannya. Dia menjentikkan pandangannya yang baja ke arahku dan saudara laki-lakiku, dan matanya agak melembut.

Mungkin dia telah menemukan penghiburan yang sama, rasa schadenfreude dengan saya yang saya miliki dengan Griffin sebelumnya. Jika itu masalahnya, saya tidak akan terlalu keberatan, saya akan senang bahwa dia menemukan penghiburan sama sekali. Itu bukan dua tahun termudah, terutama setelah Ibu meninggal.

Dan di sana kami berada, di gereja yang sama, di tempat yang sama, mendengarkan pengkhotbah yang sama memulai khotbah yang hampirpersistentang kematian dan kebangkitan, sementara kami semua menolak untuk mengakui anggota keluarga yang telah meninggal itu yang berbaring hanya beberapa meter dari kami. Satu-satunya perbedaan utama antara layanan ini adalah bahwa alih-alih berdiri di sebelah kanan saya dengan tangan yang menghibur di bahu saya, Kakek diam-diam berbaring di 'tempat kehormatan'.

Bicara tentangdeja vu.

Orang tua kecil itu, yang telah menjadi pengkhotbah di Gereja Westwood sejak ayah saya masih kecil, lebih banyak rambut telinga daripada manusia pada tahap ini dalam hidupnya. Sangat kontras dengan rambut telinganya, bagian atas kepalanya yang keriput botak dan bulat seperti telur. Itu bersinar terang di bawah lampu pijar yang tergantung dari atas, sedemikian rupa sehingga orang akan dimaafkan jika mereka salah mengira silau untuk beberapa roh gaduh yang mengendalikannya di tengah khotbah.

Dia berjingkrak-jingkrak dengan khotbahnya untuk apa yang tampak seperti keabadian, pekikan suaranya yang bernada tinggi menggunakan kematian Kakek sebagai landasan peluncuran terhadap siapa pun dan semua yang akan menentang Dewi yang maha kuasa dan semua kebijaksanaan halus-Nya.

Semua orang yang hadir telah mulai melantunkan nyanyian serempak sewaktu pengkhotbah tua itu mulai menyanyikan nyanyian pujian dan ngarainya tentang membebaskan roh kakek saya sehingga dia dapat melampaui ke dunia berikutnya. Meskipun saya telah mendengarnya ribuan kali, mereka mengakui memberi saya lebih banyak penghiburan daripada yang saya harapkan.

Terlepas dari panas yang menyesakkan yang dihasilkan oleh banyaknya tubuh di ruangan itu, hawa dingin mulai terbentuk di udara. Saya sedikit menggigil, tetapi saya berusaha untuk tidak membiarkan ketidaknyamanan saya menunjukkan terlalu banyak, masih ada Persembahan untuk diperebutkan setelah penguburan, dan saya tidak ingin dilihat sebagai penerus yang tidak layak.

Aku merasakan tangan clammy kakakku mengambil tanganku, dan aku menatapnya dan tersenyum.

Sangat mudah untuk melupakan ini hanya kedua kalinya dia menghadiri pemakaman, dan dia masih terlalu muda untuk benar-benar mengingat ibu kami, meskipun itu tidak akan menjadi perbandingan yang memadai dalam hal apa pun. Tak satu pun dari kami telah berpartisipasi dalam upacaranya, dan perasaan dingin semacam itu tidak ada di sana.

Plus, dia tidak terbiasa dengan tradisi Delilah lebih dari kebanyakan orang biasa, tetapi tidak seperti mereka yang tinggal di luar perbatasan kotaprajanya, dia akan belajar.

Saat pengkhotbah tua itu menjerit kesimpulan dari nyanyian pujian terakhirnya, dia menghasilkan belati perak kecilnya dan perlahan-lahan mendorongnya ke langit, ke arah langit-langit putih matte.

"Anak-anak Kayu Barat, bangkit dan urapi yang jatuh!" dia melengking.

Semua orang di pew bangkit bersama, menarik tudung hitam runcing mereka ke dahi mereka saat mereka mulai menghunus belati mereka sendiri.

Saya meraih kembali ke tudung upacara yang telah saya tempelkan di tengkuk gaun saya dan menarik milik saya juga. Griffin berjuang untuk mendapatkan pembeliannya, meraih ke belakang dan dengan kikuk menjepit jari-jarinya tanpa hasil pada kain hitam yang licin. Pernah menjadi saudari yang berbakti, saya membungkuk dan dengan cepat membantunya mendapatkan lokasi, menyesuaikan cowl agar tidak merosot di wajahnya.

Ayah saya berseri-seri dengan bangga di balik tudungnya sendiri sewaktu dia memandang. Dia bukan orang tua yang paling verbal, tapi tidak apa-apa. Tidak sulit untuk membedakan bahwa dia benar-benar peduli. Aku memandangnya dan tersenyum ketika kami menarik belati perak kami, dengan kekuatannya aku akhirnya bisa mengesampingkan perasaan muramku dan benar-benar berpartisipasi dalam pengurapan, seperti yang dimaksudkan.

Ayah mengangguk setuju saat Griffin dan aku turun ke tubuh Kakek Cliff, belati kami memotong dalam-dalam sehingga jiwanya bisa terbebas dari kurungan kapal yang mati. Ekspresi ayah nyaris tidak berubah saat bintik-bintik kecil darah berceceran di wajahnya yang tabah.

****

Saya masih belum yakin siapa penerima jiwa Kakek hari itu. Saya memiliki kecurigaan saya, tetapi saya mencoba menyingkirkannya dari pikiran saya. Itu membuatnya lebih mudah untuk memperlakukan semua orang di Delilah dengan hormat jika ada kemungkinan bahwa mereka sekarang adalah kapalnya, menguji saya, menantang saya untuk melakukan yang lebih baik, untuk menjadi orang yang lebih baik. Jadi saya hanya menghargai perubahan positif yang saya perhatikan dengan keluarga saya, dan perubahan yang saya rasakan dalam diri saya juga, dan saya suka berpikir mungkin dia dan ibu saya memiliki andil di dalamnya.

Kakek akan sangat bangga pada kami.

Saya sangat bangga dengan kami.

."¥¥¥".
."$$$".

Kenneth Davids 'bapak baptis kopi' mengunjungi Taipei

Penulis empat buku tentang kopi dan editor Coffeereview.com, Kenneth Davids, menghadiri Pameran Kopi Internasional Taiwan 2024 pada Sabtu (...