Satu Sen Untuk Pikiran Anda
"Saya ingin memberi tahu Anda tentang sesuatu yang saya temukan," kata Lavinia. Dia sedang duduk di kafe Agarimo yang ramai sambil minum kopi bersama temannya.
"Silakan," jawab Pilar, tidak benar-benar mengharapkan penemuan itu mengguncang bumi. meskipun itu bisa sangat menarik. Teman baiknya Lavinia sama sekali bukan pembawa berita yang membosankan, tidak pernah itu.
Menyingkirkan gelombang rambut terbakar yang telah jatuh sebagian di atas mata kirinya, Lavinia memberi tahu temannya Pilar tentang salah satu barang yang dia temukan di dalam kotak dari A Tertulia. Ini adalah kotak yang diminta Lavinia untuk diperiksa oleh temannya Xan, yang merupakan koki hebat, karena pemilik A Tertulia (bar kecil tempat kotak itu ditemukan) tidak tahu bahasa Inggris. Sejumlah item dalam kotak itu ada dalam bahasa itu.
Masih belum jelas bagi Lavinia - dan ini sekarang lebih meresahkan daripada yang terlihat saat pertama kali dia menghitungnya - berapa banyak barang yang sekarang ada di dalam kotak. Alasan ketidakpastiannya sama sekali bukan karena kurangnya keahliannya dalam menangani arsip, karena dia berada dalam elemennya dalam jenis penelitian ini. Lavinia telah membuat katalog barang-barang itu dengan sangat hati-hati, tetapi sementara tidak ada yang menghilang, yang tambahan telah muncul. Selalu ada sesuatu yang belum pernah dia lihat sebelumnya ...
Perbedaan dalam jenis dan jumlah artefak ini lebih dari sedikit mengecewakan bagi Lavinia, yang dorongan pertamanya adalah mencela diri sendiri. Pada akhirnya, dia menyadari bahwa sesuatu yang lain sedang terjadi. Apa yang mungkin terjadi? Saya tidak melakukan katalogisasi yang ceroboh, Tidak pernah. Dia menahan diri untuk tidak memberi tahu Pilar tentang hal ini.
Banyak item dalam kotak yang disebutkan di atas ditulis tangan. Ada surat dan puisi. Ada juga teks cetak, buku, beberapa artikel ... mungkin manifesto? Apa yang saya pikirkan?
Kelompok item lain tidak memiliki kata-kata sama sekali. Di antara mereka, dan jumlah mereka pasti tampak berfluktuasi, ada bagian selimut atau sesuatu yang ditenun. Ada beberapa renda gelendong. Lavinia sekarang memberi tahu Pilar bahwa ada juga boneka kayu sen.
Penny Wood, alias Penny Wooden. Awalnya sepertinya boneka itu memiliki nama depan dan belakang, tetapi sebenarnya ada alasan untuk nama boneka jenis khusus ini. Biasanya harganya satu sen jika seseorang ingin membelinya, dan itu terjangkau oleh sebagian besar keluarga. Orang bertanya-tanya, jika mereka tidak sulit dibuat dengan mesin bubut, mengapa ada orang yang pernah membelinya sama sekali. Mereka terkadang bisa kikuk, tetapi mereka juga tidak mudah patah.
Penny memiliki nama lain, seperti boneka kayu pasak dan boneka Belanda. Bagian Belanda mungkin berasal dari Deutsch, jadi mungkin mereka adalah boneka Jerman. (Seperti Pennsylvania Belanda benar-benar Pennsylvania Deutsch, bahasa Jerman yang dituturkan oleh imigran.)
Salah satu sumber yang ditemukan Lavinia menegaskan bahwa boneka kayu penny pertama dibuat di Jerman pada tahun 1810. Itu tepat tentang tanggalnya, tetapi bagaimana mereka tahu? Bagaimana boneka-boneka itu sampai ke AS? Sebagian besar sumber mengabaikan bagaimana transferal dari Eropa melintasi Atlantik itu terjadi. Yah, itu hanya boneka, sesuatu untuk dimainkan oleh seorang anak. Itu bukan makanan atau akuisisi material untuk membuat rumah Amerika lebih nyaman.
Sepertinya tidak ada yang tahu apakah Jerman benar-benar tempat asal boneka telanjang yang rendah hati; sumber-sumber lain mengidentifikasi Belanda sebagai daerah di mana mereka diproduksi, mungkin lebih awal dari tahun 1800. Masih ada sumber lain yang mencantumkan Val Gardena di Pegunungan Alpen sebagai tempat asalnya, menyebutnya Italia atau Swiss.
Tumpukan informasi ini telah meresahkan Lavinia, bagian dari pekerjaannya adalah memverifikasi tanggal dan asal-usul artefak ketika disumbangkan ke perpustakaan dan museum. Dia sudah tahu tentang boneka Penny ketika dia melihat satu di dalam kotak di Santiago, tetapi tidak memiliki kesempatan untuk melihat lebih jauh. Dia bertanya-tanya mengapa ada akar yang samar-samar untuk Penny, yang telah tumbuh sangat populer dan dikenal di sejumlah negara.
Lavinia memikirkan betapa sedikit yang dia ketahui tentang boneka itu. Val Gardena adalah daerah yang telah dikenal secara internasional karena ukiran kayunya. Amelia Edwards (dilupakan secara tidak adil, tetapi seorang penulis fiksi dan perjalanan yang sangat baik) telah menyebut salah satu pusat populasinya sebagai ibu kota Toyland. Mengapa saya tidak dapat menemukan informasi lebih lanjut?
Apakah sejumlah besar barang ukir diekspor? Itu penting untuk diketahui. Apakah mereka selalu diekspor ke bagian lain dunia atau apakah tangan terampil membuat salinan boneka untuk dijual di rumah? Apakah mereka baru saja mengukirnya untuk putri mereka sebagai hadiah Natal? Apakah keluarga yang beremigrasi ke kehidupan baru membawa boneka-boneka kecil itu ke dalam kapal? Apakah keluarga di kedua pantai Atlantik mengirim mereka satu sama lain?
Lavinia frustrasi dengan cara sejarawan menelanjangi Penny dari identitas dan peran potensialnya sebagai saksi kontak budaya. Rupanya boneka-boneka kecil murahan itu hanyalah benda-benda bagi para ulama itu, harta benda yang bernilai minimal. Label harga penny dan pakaian yang terbuat dari sisa-sisa. Penny tidak punya cerita untuk diceritakan, ternyata.
Jika pemahat kayu mengambil untuk membuat salinan Penny yang bagus untuk dijual di AS, apakah mereka melakukan penjiplak, atau mungkin pemalsuan? Mungkin tidak. Mereka hanya akan menanggapi pasar. Mengapa saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini?
Lavinia tahu dia perlu berkonsultasi dengan museum mainan atau dengan seorang ahli dalam sejarah mainan. Ini di luar jangkauan ilmu perpustakaan dasarnya. Sulit untuk mendapatkan apa pun dari pencarian internet acak. Beberapa basis data bibliografi mungkin menghasilkan satu atau dua artikel, tetapi Lavinia belum mencari semua yang dia tahu. Nona Penny Wooden juga tidak berada di bagian atas daftar saya untuk meneliti, mengakui Lavinia pada dirinya sendiri.
"Saya pernah melihat boneka-boneka itu, tapi saya pikir mereka sangat menyeramkan. Yang ada di episode Night Terror Doctor Who buruk seperti itu,'' kata Pilar.
Lavinia setuju, tetapi kedua wanita itu juga berpikir boneka yang dibuat perusahaan mainan saat ini terlalu hidup dan cukup tidak menarik sebagai mainan. Anak-anak cepat bosan dengan mereka, mungkin karena mereka meninggalkan sedikit imajinasi. Itu tidak terjadi dengan boneka Tiny Tears atau Ginny yang lama. Itu tidak terjadi dengan boneka binatang.
"Saya belum melihat episode Doctor Who," jawab Lavinia, yang mengejutkan Pilar. "Dalam pembelaan saya sendiri, saya telah melihat boneka dengan sambungan serupa yang menekuk, tetapi terbuat dari plastik. Saya pikir mereka berasal dari tahun 1940-an dan 50-an dan alih-alih pasak kayu untuk lengan dan kaki, mereka mungkin memiliki potongan logam. Ibuku memiliki dua atau tiga yang dia warisi. Saya ingat berpikir mereka menyerupai tubuh besar tipe Frankenstein yang pernah saya lihat di buku komik. Ya, saya setuju - saya pikir mereka juga agak menyeramkan. Mereka adalah ukuran yang tepat untuk rumah boneka logam tua yang dicat itu, yang juga menakutkan dengan tampilan kekayaan mereka yang kaku."
[Catatan: Anda perlu tahu seperti apa rumah-rumah itu untuk benar-benar memahami apa yang dimaksud Lavinia di sini.]
Itu pasti ada hubungannya dengan cara anggota badan diartikulasikan yang membuat kedua wanita itu gelisah. Ini hanya boneka. Mengapa gugup?
"Kamu tahu kenapa aku memutuskan untuk memberitahumu tentang boneka itu, Pilar? Itu karena percakapan kami kemarin, ketika kami berdua menemukan betapa terpesonanya kami berdua pada abad kesembilan belas." Dia menyesap kerinduan terakhir dari cangkir kopinya. Itu sedingin es.
"Saya pikir banyak. Sudah waktunya Anda memberi tahu saya sesuatu tentang apa yang Anda temukan."
Memang benar: Pilar benar-benar belum mendengar banyak detail dari Lavinia mengenai barang-barang yang baru ditemukan, tetapi dia telah bersiap untuk bersabar. Dia juga ingin memberikan tanggapan yang tepat.
Penggunaan kayu untuk mainan di Galicia dan Portugal, seperti di negara-negara yang telah disebutkan di sini, adalah hal biasa. Pilar menggambarkan beberapa mainan yang dijual di feiras luar ruangan seperti yang ada di Barcelos. Itu adalah kayu alami dengan bolpoin atau tanda pensil, terkadang desain merah, atau cat kuning mencolok dengan desain biru, merah, dan magenta. Kayunya mungkin pinus, tidak sekokoh itu.
Mainan kayu ini tidak semuanya boneka, tetapi mereka memiliki bagian yang bergerak seperti Penny. Beberapa dari mereka dirakit dengan pin kawat; yang lain mampu bergerak (secara misterius) pada sambungan kayu. Favorit adalah lingkaran kayu dengan sekelompok ayam yang mematuk ke atas dan ke bawah. Ayam-ayam itu dihubungkan dengan tali ke bola kayu yang tergantung dari lubang di lingkaran. Ketika disk diberi gerakan melingkar, bola berputar dan ayam mematuk. Mainan serupa telah ditemukan di tempat-tempat seperti Rusia.
Pilar mencoba menggambarkan beberapa contohnya untuk Lavinia, tetapi itu sulit. Dia menggunakan gerakan tangan untuk menunjukkan bagaimana bagian kayu bergerak, tetapi tahu usahanya tidak berguna. Anda benar-benar harus melihat mainan untuk mengetahui seperti apa mainan itu, dan jatuh cinta padanya. Bahkan orang dewasa membelinya.
"Dari mana boneka di dalam kotak itu berasal?" Pilar bertanya.
Dia tampak sangat tertarik untuk mengetahui lebih banyak. Sayangnya, pertanyaan itu tidak memiliki jawaban yang mudah, seperti yang sudah dilihat Lavinia. Boneka yang dia bicarakan bisa datang dari mana saja. Itu bisa saja dibuat di AS dan dikirim ke Santiago karena suatu alasan.
"Mungkin jika kita bisa melihat lebih dekat ..." mengisyaratkan Pilar.
Sebagai tanggapan, Lavinia mengeluarkan paket ramping. Itu dibungkus dengan kertas tisu baru, yang menutupi pembungkus asli yang masih ada di sekitar boneka itu. Dia telah membawanya berkeliling selama beberapa jam, tetapi telah bersusah payah untuk memastikan keamanannya saat dia memilikinya. Dia dengan rasa bersalah berpikir bahwa dia seharusnya tidak pernah mengeluarkannya dari kotak, yang kembali ke bar, tetapi dia punya, dan hanya itu.
Lavinia dengan hati-hati meletakkan boneka itu di atas meja, di atas kertas lama dan baru, lalu membaca:
"Ortisei, 1819."
Dia telah menemukan itu tertulis di bagian atas pinggul boneka itu ketika dia menggerakkan roknya ke atas untuk memeriksa tubuh sebenarnya dari sosok kayu itu. Itu tampak ditulis dalam grafit, dengan pensil.
"Itu daerah yang indah! Di situlah Dolomites berada," kata Pilar, yang telah mengunjungi kota berpenduduk sedikit di bawah enam ribu jiwa itu beberapa tahun sebelumnya. Itu agak terlalu diarahkan untuk pariwisata, tetapi tidak dapat disangkal keindahan pegunungan dengan puncaknya yang keputihan dan bergigi.
Lavinia memberikan beberapa informasi untuk temannya:
"Seringkali boneka-boneka itu dibeli tanpa busana. Anak-anak yang menerimanya harus menemukan cara untuk mendandani mereka. Potongan-potongan bahan selalu harus dimiliki, dan tentu saja gaya untuk boneka wanita adalah rok panjang. Jenis pakaian yang tepat akan tergantung pada kain yang tersedia, tetapi juga pada bagian negara tempat gadis-gadis yang bermain dengan boneka Penny Wood tinggal."
Boneka yang ditemukan Lavinia, yang bertanggal Ortisei, 1819, tampaknya telah dikirim, bersama dengan halaman tertulis dan cetak, oleh seorang wanita di AS ke Santiago. (Tidak ada indikasi bahwa apa pun di dalam kotak itu berasal dari Tirol Selatan; semuanya tampaknya berasal dari AS.) Boneka itu telah dikirim ke seorang anak yang tidak dikenal, memberi tahu dia apa yang harus dilakukan dan menyebarkannya, untuk mengirimkannya melintasi Atlantik ketika dia selesai dengan itu. Orang yang menerima Penny di Santiago akan tahu bagaimana melaksanakan instruksi itu, bagaimana menemukan anak yang tepat.
Itu adalah versi yang lebih pendek. Berikut adalah gambar yang lebih rinci, mungkin mirip dengan apa yang mungkin terlihat di katalog perpustakaan atau museum, tetapi dalam gaya singkat:
Boneka itu tingginya sekitar sepuluh atau sebelas inci. Sendi-sendinya memungkinkan gerakan yang cukup besar, terutama lengan dan kaki. Itu diukir dari kayu, diampelas, dan dicat. Pakaiannya menunjukkan jahitan kekanak-kanakan dan termasuk topi, blus lengkap, rok, dan selendang bahu. Ada juga sepasang sepatu atau sepatu bot kecil dengan kait kecil yang licik. Bagi mata non-ahli, sulit untuk menentukan atau menentukan asal-usulnya.
Lavinia masih memeriksa bagian bawah rok serge biru Penny Wooden, ketika dia menemukan catatan yang terpasang di pinggang boneka itu (benar-benar tidak ada) dengan sejarahnya. Itu terlalu bagus untuk menjadi kenyataan! Pilar menatapnya...
Atau mungkin itu semua direncanakan dengan sempurna. Secarik kertas seperti gulungan itu sebenarnya kualitasnya sangat bagus, telah digulung dengan hati-hati dan diikat dengan terampil setelah ditambatkan di pinggang. Seseorang (mungkin Lavinia?) seharusnya menemukan memo itu dan tahu itu tidak ada di sana secara tidak sengaja.
Catatan itu mengatakan:
Saya menerima boneka dari Jerman ketika dia berusia enam tahun. Iam jauh lebih tua sekarang. Saya ingin menekankan bahwa ini adalah penyeberangan kedua lautan untuk mainan kayu kecil. Boneka itu mungkin diukir di Ortisei di Tirol, tetapi itu dikirim kepada saya dari Jerman, dari sebuah kota kecil di utara Stuttgart.
Penulis catatan itu menanamkan gagasan tentang hubungannya sendiri dengan kota kecil Jerman itu. Dia kemudian menjelaskan apa yang telah diperintahkan untuk dia lakukan setelah menerimanya dari luar negeri. Penerima, tidak peduli berapa usianya, perlu membuat pakaian untuk boneka itu, menggunakan jahitan, benang, tenun, atau metode apa pun yang dia tahu. Setelah itu, dia harus bercerita, berbicara dengan keras. Cerita-cerita itu harus layak. (Apapun artinya.) Mereka dapat diceritakan secara lisan atau visual, tetapi harus dicatat karena cerita-cerita itu berharga. Anak berusia enam tahun yang telah diberi boneka dan instruksi telah melakukan persis seperti yang dipersyaratkan.
Sekarang Penny Wooden, yang akan sangat dirindukan oleh wanita yang telah mencintainya begitu lama, kembali ke Eropa, ke tempat baru (untuknya) tetapi layak. Dia telah melakukan perjalanan dengan instruksi yang sama seperti perjalanan pertama, dari Jerman ke Amerika. Pengirimnya sekali lagi bersusah payah untuk mengatakan bahwa Penny bahkan lebih bijaksana sekarang dan untuk memeriksa kebijaksanaannya dengan hati-hati.
Lavinia kagum pada berapa banyak yang telah tertulis di 'ikat pinggang' kertas gulung yang dikenakan boneka itu di sebelah tubuh kayunya, tetapi dia mengikuti petunjuk dan terus memeriksa pakaian yang dijahit kasar yang terbuat dari serat yang sama kasarnya. Begitulah cara dia menemukan lebih banyak di saku depan kanan roknya:
"Ada sesuatu di sini, di saku ini!" 'Seru Lavinia. Pilar mengangguk, senang. Dia membuat tanda halus dengan telapak tangannya.
Lavinia tahu pada saat itu bahwa dengan mengirim Penny bolak-balik, tindakan para wanita yang mengirimnya dalam dua perjalanan itu seperti menenun atau menjahit pantai bersama. Mereka mengencangkan pakan di sekitar lungsin yang merupakan bagian tegak dari suatu struktur. Warp adalah keyakinan yang teguh pada nilai mereka. Pakan terdiri dari orang-orang yang memeluk pakan dan memusatkan diri di sekitarnya.
Apa yang seharusnya dilakukan gadis yang menerima boneka itu dengan itu ditunjukkan dalam apa yang tampaknya merupakan decalogue yang dikodekan tentang hak-hak perempuan, mungkin referensi ke Wollstonecraft. Baik Pilar maupun Lavinia tidak memikirkan hal itu saat itu, tetapi kemudian mereka akan melakukannya.
Beberapa instruksi tersebut adalah:
Mendandani silang dia. Bawa dia keluar tanpa pendamping. Minta dia muncul di tempat-tempat terkemuka. Jadikan dia seorang novelis atau ilmuwan. Beri dia suara terbaik, terkuat. Bantu dia untuk menyebarkan pendidikannya kepada orang lain.
Lalu ada pernyataan terakhir yang tampaknya menjadi renungan:
Penny Wooden akan meningkat nilainya. Ini akan melalui pengalamannya dan perannya sebagai pendidik transatlantik. Penny khusus ini tidak dapat dijual atau dibeli, karena tidak ada yang memilikinya. Sebaliknya, dia berfungsi sebagai pemandu, dia bertindak bebas.
"Meu Deus, ada kutipan dari Rosalía di akhir!" Itu Pilar, yang tertegun, yang mengatakan ini. Dia membaca dengan lantang:
Karena wanita masih tidak diperbolehkan untuk menulis apa yang mereka rasakan dan apa yang mereka ketahui. Putri Laut, 1859.
Lavinia menerjemahkan, segera:
Karena wanita tetap tidak diperbolehkan menulis apa yang mereka rasakan dan apa yang mereka ketahui. Putri Laut, 1859.
***
Epilog
Tulisan kecil bisa menjadi hal yang paling kita hargai.
Bahkan kata-kata di tempat-tempat terpencil dapat dilihat dan didengar.
By Omnipoten
Selesai
