Hadiah Terakhir Kakek
Ketika kakek saya meninggal, saya ingat keluarga saya dan saya hanya memiliki sisa malam yang menyedihkan itu untuk meratapi kehilangannya sebelum harus tampak tenang dan pantas untuk upacara pemakamannya keesokan harinya. Saya masih belum sepenuhnya yakin bagaimana kami mengelolanya, tetapi kami melakukannya. Saya dapat mengatakan hal yang sama mengenai sejumlah keadaan yang telah terjadi sepanjang hidup saya.
"Kamu harus dagu dan terus maju, Victoria sayang," ayahku akan selalu berkata. "Kesedihan hidup tidak akan menunggumu."
Saya tidak yakin apakah saya tega melakukan apa yang diharapkan dari saya, apakah saya bisa menangani hal seperti itu. Satu-satunya hal yang saya tahu pasti adalah bahwa setiap orang pasti akan mengetahui satu atau lain cara.
Pada pagi musim gugur yang suram itu, semua penduduk Delilah mengemas diri mereka ke dalam batas-batas Gereja Westwood lama untuk menghormati ingatannya. Berapa usia atau sakit-sakitan mereka mungkin memiliki konsekuensi kecil bagi siapa pun yang terlibat. Berita kematiannya menyebar dengan cepat, dan mereka semua tertarik pada layanan untuk memberi penghormatan, seperti tradisi di kota pertambangan tua.
Tradisi penting di sana.
Itu adalah segalanya.
'Hanya ruang berdiri' bukanlah ekspresi yang cukup memadai untuk benar-benar membenarkannya. Orang-orang itu benar-benar berdesakan di gereja bobrok itu, duduk bahu-membahu seperti sarden dalam kaleng. Hampir tidak ada cukup ruang untuk empat baris pasak kayu, kursi mereka yang dilapisi beludru merah benar-benar dikaburkan oleh massa pelayat berpakaian hitam.
Mengenakan pakaian terbaik hari Minggu kami, ayah saya, saudara lelaki saya dan saya dikurung di depan gereja di sebelah peti mati kayu ek yang berkilauan. Di seberang ruangan dari kami di partisi yang ditinggikan duduk mimbar kayu ek yang sudah usang.
Kami benar-benar terjebak dalam posisi kami, tidak dapat melarikan diri bahkan untuk saat-saat tersingkat, bahkan tidak sampai ke kamar mandi karena dinding tubuh yang tipis.
Itu benar-benar membuat pengalaman itu semakin menyenangkan.
Derit kipas langit-langit tua yang goyah bergema di seluruh gereja, yang sunyi seperti kuburan, kecuali berbagai batuk dan erangan pelan dari lantai kayu kuno saat bergeser di bawah beban para pelayat.
Saya terus melihat sekeliling, di mana saja dan di mana saja kecuali di dalam peti mati itu. Saya tidak sepenuhnya yakin mengapa, tetapi ada sesuatu yang sangat salah bagi saya tentang bagaimana Kakek Cliff melihat ke sana. Dia sangat kaku, sangat pucat. Bahkan tangannya, yang digenggam di sekitar belati perak kecil yang bertumpu di dadanya, tampak seolah-olah terbelit secara tidak wajar ke posisi itu. Itu benar-benar tampak seolah-olah mereka terbuat dari semacam lilin, bukan daging dan tulang.
Senyum kecil yang dilihat ahli mayat cocok untuk ditambahkan ke bibirnya setelah menjahitnya tertutup hanyalah ceri di atas sundae yang luar biasa.
Mata Griffin kecil juga melesat ke mana-mana, meskipun kepalanya terfokus lurus ke depan.
Mau tak mau aku menemukan sedikit penghiburan dalam kenyataan bahwa setidaknya bukan hanya aku yang merasa tidak nyaman.
Saya terus mengocok bolak-balik pada kaki saya yang sakit dalam upaya-untuk menghilangkan sebagian tekanan dari mereka. Sepatu hak tinggi jelas merupakan pilihan yang buruk, tidak peduli seberapa bagus tampilannya dengan pakaian saya.
Melihat ke belakang, itu tidak benar-benar sepadan dengan ketidaknyamanannya.
Sejujurnya, ayah saya tampaknya tidak jauh lebih nyaman daripada saya. Pembuluh darah kecil yang sepertinya selalu muncul di ceruk garis rambut hitamnya setiap kali dia stres sudah muncul, bermunculan ketika kami tiba di gereja beberapa jam sebelumnya. Dia mengerutkan bibirnya dan mendesah pelan pada dirinya sendiri saat dia bergoyang-goyang di tumit sepatu gaunnya yang berdebu.
Lengan ayah terkunci di sisinya, dia dengan jujur terlihat kaku seperti Kakek Cliff. Ujung ibu jarinya berulang kali menelusuri sudut tajam dari bungkus rokok Unta yang dia simpan di saku depannya. Dia menjentikkan pandangannya yang baja ke arahku dan saudara laki-lakiku, dan matanya agak melembut.
Mungkin dia telah menemukan penghiburan yang sama, rasa schadenfreude dengan saya yang saya miliki dengan Griffin sebelumnya. Jika itu masalahnya, saya tidak akan terlalu keberatan, saya akan senang bahwa dia menemukan penghiburan sama sekali. Itu bukan dua tahun termudah, terutama setelah Ibu meninggal.
Dan di sana kami berada, di gereja yang sama, di tempat yang sama, mendengarkan pengkhotbah yang sama memulai khotbah yang hampirpersistentang kematian dan kebangkitan, sementara kami semua menolak untuk mengakui anggota keluarga yang telah meninggal itu yang berbaring hanya beberapa meter dari kami. Satu-satunya perbedaan utama antara layanan ini adalah bahwa alih-alih berdiri di sebelah kanan saya dengan tangan yang menghibur di bahu saya, Kakek diam-diam berbaring di 'tempat kehormatan'.
Bicara tentangdeja vu.
Orang tua kecil itu, yang telah menjadi pengkhotbah di Gereja Westwood sejak ayah saya masih kecil, lebih banyak rambut telinga daripada manusia pada tahap ini dalam hidupnya. Sangat kontras dengan rambut telinganya, bagian atas kepalanya yang keriput botak dan bulat seperti telur. Itu bersinar terang di bawah lampu pijar yang tergantung dari atas, sedemikian rupa sehingga orang akan dimaafkan jika mereka salah mengira silau untuk beberapa roh gaduh yang mengendalikannya di tengah khotbah.
Dia berjingkrak-jingkrak dengan khotbahnya untuk apa yang tampak seperti keabadian, pekikan suaranya yang bernada tinggi menggunakan kematian Kakek sebagai landasan peluncuran terhadap siapa pun dan semua yang akan menentang Dewi yang maha kuasa dan semua kebijaksanaan halus-Nya.
Semua orang yang hadir telah mulai melantunkan nyanyian serempak sewaktu pengkhotbah tua itu mulai menyanyikan nyanyian pujian dan ngarainya tentang membebaskan roh kakek saya sehingga dia dapat melampaui ke dunia berikutnya. Meskipun saya telah mendengarnya ribuan kali, mereka mengakui memberi saya lebih banyak penghiburan daripada yang saya harapkan.
Terlepas dari panas yang menyesakkan yang dihasilkan oleh banyaknya tubuh di ruangan itu, hawa dingin mulai terbentuk di udara. Saya sedikit menggigil, tetapi saya berusaha untuk tidak membiarkan ketidaknyamanan saya menunjukkan terlalu banyak, masih ada Persembahan untuk diperebutkan setelah penguburan, dan saya tidak ingin dilihat sebagai penerus yang tidak layak.
Aku merasakan tangan clammy kakakku mengambil tanganku, dan aku menatapnya dan tersenyum.
Sangat mudah untuk melupakan ini hanya kedua kalinya dia menghadiri pemakaman, dan dia masih terlalu muda untuk benar-benar mengingat ibu kami, meskipun itu tidak akan menjadi perbandingan yang memadai dalam hal apa pun. Tak satu pun dari kami telah berpartisipasi dalam upacaranya, dan perasaan dingin semacam itu tidak ada di sana.
Plus, dia tidak terbiasa dengan tradisi Delilah lebih dari kebanyakan orang biasa, tetapi tidak seperti mereka yang tinggal di luar perbatasan kotaprajanya, dia akan belajar.
Saat pengkhotbah tua itu menjerit kesimpulan dari nyanyian pujian terakhirnya, dia menghasilkan belati perak kecilnya dan perlahan-lahan mendorongnya ke langit, ke arah langit-langit putih matte.
"Anak-anak Kayu Barat, bangkit dan urapi yang jatuh!" dia melengking.
Semua orang di pew bangkit bersama, menarik tudung hitam runcing mereka ke dahi mereka saat mereka mulai menghunus belati mereka sendiri.
Saya meraih kembali ke tudung upacara yang telah saya tempelkan di tengkuk gaun saya dan menarik milik saya juga. Griffin berjuang untuk mendapatkan pembeliannya, meraih ke belakang dan dengan kikuk menjepit jari-jarinya tanpa hasil pada kain hitam yang licin. Pernah menjadi saudari yang berbakti, saya membungkuk dan dengan cepat membantunya mendapatkan lokasi, menyesuaikan cowl agar tidak merosot di wajahnya.
Ayah saya berseri-seri dengan bangga di balik tudungnya sendiri sewaktu dia memandang. Dia bukan orang tua yang paling verbal, tapi tidak apa-apa. Tidak sulit untuk membedakan bahwa dia benar-benar peduli. Aku memandangnya dan tersenyum ketika kami menarik belati perak kami, dengan kekuatannya aku akhirnya bisa mengesampingkan perasaan muramku dan benar-benar berpartisipasi dalam pengurapan, seperti yang dimaksudkan.
Ayah mengangguk setuju saat Griffin dan aku turun ke tubuh Kakek Cliff, belati kami memotong dalam-dalam sehingga jiwanya bisa terbebas dari kurungan kapal yang mati. Ekspresi ayah nyaris tidak berubah saat bintik-bintik kecil darah berceceran di wajahnya yang tabah.
****
Saya masih belum yakin siapa penerima jiwa Kakek hari itu. Saya memiliki kecurigaan saya, tetapi saya mencoba menyingkirkannya dari pikiran saya. Itu membuatnya lebih mudah untuk memperlakukan semua orang di Delilah dengan hormat jika ada kemungkinan bahwa mereka sekarang adalah kapalnya, menguji saya, menantang saya untuk melakukan yang lebih baik, untuk menjadi orang yang lebih baik. Jadi saya hanya menghargai perubahan positif yang saya perhatikan dengan keluarga saya, dan perubahan yang saya rasakan dalam diri saya juga, dan saya suka berpikir mungkin dia dan ibu saya memiliki andil di dalamnya.
Kakek akan sangat bangga pada kami.
Saya sangat bangga dengan kami.
Ketika kakek saya meninggal, saya ingat keluarga saya dan saya hanya memiliki sisa malam yang menyedihkan itu untuk meratapi kehilangannya sebelum harus tampak tenang dan pantas untuk upacara pemakamannya keesokan harinya. Saya masih belum sepenuhnya yakin bagaimana kami mengelolanya, tetapi kami melakukannya. Saya dapat mengatakan hal yang sama mengenai sejumlah keadaan yang telah terjadi sepanjang hidup saya.
"Kamu harus dagu dan terus maju, Victoria sayang," ayahku akan selalu berkata. "Kesedihan hidup tidak akan menunggumu."
Saya tidak yakin apakah saya tega melakukan apa yang diharapkan dari saya, apakah saya bisa menangani hal seperti itu. Satu-satunya hal yang saya tahu pasti adalah bahwa setiap orang pasti akan mengetahui satu atau lain cara.
Pada pagi musim gugur yang suram itu, semua penduduk Delilah mengemas diri mereka ke dalam batas-batas Gereja Westwood lama untuk menghormati ingatannya. Berapa usia atau sakit-sakitan mereka mungkin memiliki konsekuensi kecil bagi siapa pun yang terlibat. Berita kematiannya menyebar dengan cepat, dan mereka semua tertarik pada layanan untuk memberi penghormatan, seperti tradisi di kota pertambangan tua.
Tradisi penting di sana.
Itu adalah segalanya.
'Hanya ruang berdiri' bukanlah ekspresi yang cukup memadai untuk benar-benar membenarkannya. Orang-orang itu benar-benar berdesakan di gereja bobrok itu, duduk bahu-membahu seperti sarden dalam kaleng. Hampir tidak ada cukup ruang untuk empat baris pasak kayu, kursi mereka yang dilapisi beludru merah benar-benar dikaburkan oleh massa pelayat berpakaian hitam.
Mengenakan pakaian terbaik hari Minggu kami, ayah saya, saudara lelaki saya dan saya dikurung di depan gereja di sebelah peti mati kayu ek yang berkilauan. Di seberang ruangan dari kami di partisi yang ditinggikan duduk mimbar kayu ek yang sudah usang.
Kami benar-benar terjebak dalam posisi kami, tidak dapat melarikan diri bahkan untuk saat-saat tersingkat, bahkan tidak sampai ke kamar mandi karena dinding tubuh yang tipis.
Itu benar-benar membuat pengalaman itu semakin menyenangkan.
Derit kipas langit-langit tua yang goyah bergema di seluruh gereja, yang sunyi seperti kuburan, kecuali berbagai batuk dan erangan pelan dari lantai kayu kuno saat bergeser di bawah beban para pelayat.
Saya terus melihat sekeliling, di mana saja dan di mana saja kecuali di dalam peti mati itu. Saya tidak sepenuhnya yakin mengapa, tetapi ada sesuatu yang sangat salah bagi saya tentang bagaimana Kakek Cliff melihat ke sana. Dia sangat kaku, sangat pucat. Bahkan tangannya, yang digenggam di sekitar belati perak kecil yang bertumpu di dadanya, tampak seolah-olah terbelit secara tidak wajar ke posisi itu. Itu benar-benar tampak seolah-olah mereka terbuat dari semacam lilin, bukan daging dan tulang.
Senyum kecil yang dilihat ahli mayat cocok untuk ditambahkan ke bibirnya setelah menjahitnya tertutup hanyalah ceri di atas sundae yang luar biasa.
Mata Griffin kecil juga melesat ke mana-mana, meskipun kepalanya terfokus lurus ke depan.
Mau tak mau aku menemukan sedikit penghiburan dalam kenyataan bahwa setidaknya bukan hanya aku yang merasa tidak nyaman.
Saya terus mengocok bolak-balik pada kaki saya yang sakit dalam upaya-untuk menghilangkan sebagian tekanan dari mereka. Sepatu hak tinggi jelas merupakan pilihan yang buruk, tidak peduli seberapa bagus tampilannya dengan pakaian saya.
Melihat ke belakang, itu tidak benar-benar sepadan dengan ketidaknyamanannya.
Sejujurnya, ayah saya tampaknya tidak jauh lebih nyaman daripada saya. Pembuluh darah kecil yang sepertinya selalu muncul di ceruk garis rambut hitamnya setiap kali dia stres sudah muncul, bermunculan ketika kami tiba di gereja beberapa jam sebelumnya. Dia mengerutkan bibirnya dan mendesah pelan pada dirinya sendiri saat dia bergoyang-goyang di tumit sepatu gaunnya yang berdebu.
Lengan ayah terkunci di sisinya, dia dengan jujur terlihat kaku seperti Kakek Cliff. Ujung ibu jarinya berulang kali menelusuri sudut tajam dari bungkus rokok Unta yang dia simpan di saku depannya. Dia menjentikkan pandangannya yang baja ke arahku dan saudara laki-lakiku, dan matanya agak melembut.
Mungkin dia telah menemukan penghiburan yang sama, rasa schadenfreude dengan saya yang saya miliki dengan Griffin sebelumnya. Jika itu masalahnya, saya tidak akan terlalu keberatan, saya akan senang bahwa dia menemukan penghiburan sama sekali. Itu bukan dua tahun termudah, terutama setelah Ibu meninggal.
Dan di sana kami berada, di gereja yang sama, di tempat yang sama, mendengarkan pengkhotbah yang sama memulai khotbah yang hampirpersistentang kematian dan kebangkitan, sementara kami semua menolak untuk mengakui anggota keluarga yang telah meninggal itu yang berbaring hanya beberapa meter dari kami. Satu-satunya perbedaan utama antara layanan ini adalah bahwa alih-alih berdiri di sebelah kanan saya dengan tangan yang menghibur di bahu saya, Kakek diam-diam berbaring di 'tempat kehormatan'.
Bicara tentangdeja vu.
Orang tua kecil itu, yang telah menjadi pengkhotbah di Gereja Westwood sejak ayah saya masih kecil, lebih banyak rambut telinga daripada manusia pada tahap ini dalam hidupnya. Sangat kontras dengan rambut telinganya, bagian atas kepalanya yang keriput botak dan bulat seperti telur. Itu bersinar terang di bawah lampu pijar yang tergantung dari atas, sedemikian rupa sehingga orang akan dimaafkan jika mereka salah mengira silau untuk beberapa roh gaduh yang mengendalikannya di tengah khotbah.
Dia berjingkrak-jingkrak dengan khotbahnya untuk apa yang tampak seperti keabadian, pekikan suaranya yang bernada tinggi menggunakan kematian Kakek sebagai landasan peluncuran terhadap siapa pun dan semua yang akan menentang Dewi yang maha kuasa dan semua kebijaksanaan halus-Nya.
Semua orang yang hadir telah mulai melantunkan nyanyian serempak sewaktu pengkhotbah tua itu mulai menyanyikan nyanyian pujian dan ngarainya tentang membebaskan roh kakek saya sehingga dia dapat melampaui ke dunia berikutnya. Meskipun saya telah mendengarnya ribuan kali, mereka mengakui memberi saya lebih banyak penghiburan daripada yang saya harapkan.
Terlepas dari panas yang menyesakkan yang dihasilkan oleh banyaknya tubuh di ruangan itu, hawa dingin mulai terbentuk di udara. Saya sedikit menggigil, tetapi saya berusaha untuk tidak membiarkan ketidaknyamanan saya menunjukkan terlalu banyak, masih ada Persembahan untuk diperebutkan setelah penguburan, dan saya tidak ingin dilihat sebagai penerus yang tidak layak.
Aku merasakan tangan clammy kakakku mengambil tanganku, dan aku menatapnya dan tersenyum.
Sangat mudah untuk melupakan ini hanya kedua kalinya dia menghadiri pemakaman, dan dia masih terlalu muda untuk benar-benar mengingat ibu kami, meskipun itu tidak akan menjadi perbandingan yang memadai dalam hal apa pun. Tak satu pun dari kami telah berpartisipasi dalam upacaranya, dan perasaan dingin semacam itu tidak ada di sana.
Plus, dia tidak terbiasa dengan tradisi Delilah lebih dari kebanyakan orang biasa, tetapi tidak seperti mereka yang tinggal di luar perbatasan kotaprajanya, dia akan belajar.
Saat pengkhotbah tua itu menjerit kesimpulan dari nyanyian pujian terakhirnya, dia menghasilkan belati perak kecilnya dan perlahan-lahan mendorongnya ke langit, ke arah langit-langit putih matte.
"Anak-anak Kayu Barat, bangkit dan urapi yang jatuh!" dia melengking.
Semua orang di pew bangkit bersama, menarik tudung hitam runcing mereka ke dahi mereka saat mereka mulai menghunus belati mereka sendiri.
Saya meraih kembali ke tudung upacara yang telah saya tempelkan di tengkuk gaun saya dan menarik milik saya juga. Griffin berjuang untuk mendapatkan pembeliannya, meraih ke belakang dan dengan kikuk menjepit jari-jarinya tanpa hasil pada kain hitam yang licin. Pernah menjadi saudari yang berbakti, saya membungkuk dan dengan cepat membantunya mendapatkan lokasi, menyesuaikan cowl agar tidak merosot di wajahnya.
Ayah saya berseri-seri dengan bangga di balik tudungnya sendiri sewaktu dia memandang. Dia bukan orang tua yang paling verbal, tapi tidak apa-apa. Tidak sulit untuk membedakan bahwa dia benar-benar peduli. Aku memandangnya dan tersenyum ketika kami menarik belati perak kami, dengan kekuatannya aku akhirnya bisa mengesampingkan perasaan muramku dan benar-benar berpartisipasi dalam pengurapan, seperti yang dimaksudkan.
Ayah mengangguk setuju saat Griffin dan aku turun ke tubuh Kakek Cliff, belati kami memotong dalam-dalam sehingga jiwanya bisa terbebas dari kurungan kapal yang mati. Ekspresi ayah nyaris tidak berubah saat bintik-bintik kecil darah berceceran di wajahnya yang tabah.
****
Saya masih belum yakin siapa penerima jiwa Kakek hari itu. Saya memiliki kecurigaan saya, tetapi saya mencoba menyingkirkannya dari pikiran saya. Itu membuatnya lebih mudah untuk memperlakukan semua orang di Delilah dengan hormat jika ada kemungkinan bahwa mereka sekarang adalah kapalnya, menguji saya, menantang saya untuk melakukan yang lebih baik, untuk menjadi orang yang lebih baik. Jadi saya hanya menghargai perubahan positif yang saya perhatikan dengan keluarga saya, dan perubahan yang saya rasakan dalam diri saya juga, dan saya suka berpikir mungkin dia dan ibu saya memiliki andil di dalamnya.
Kakek akan sangat bangga pada kami.
Saya sangat bangga dengan kami.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dunia Aneh Blog 89