Langit Berbintang Abadi
"Senang sekali bisa berada di sini malam ini ..." Kata ibu, lengannya terhubung ke belakang punggungnya saat dia melihat ke langit.
Saya berhenti tiba-tiba ketika kami mencapai tempat yang akrab. "Bu," kataku, sambil menunjuk ke arah taman sekolah, "bisakah kita pergi ke sana? Aku sudah lama tidak berayun!" Saya melihat ayunan, mengingat betapa saya sangat suka melakukannya di tempat penitipan anak. Ibu menghela nafas. "Kami keluar ke sini untuk berjalan, bukan untuk bermain ayunan, Inari."
"Aww, tapi aku juga ingin mengayunkannya!" Seru Satoshi.
Ibu memandang kakakku dan aku, dan akhirnya membuat keputusan.
"Baik, tapi hanya sebentar."
"Yay!" Saya menangis sewaktu saya berlari menuruni tanah beton, lengan saya terulur sewaktu saya melihat ke atas. Saya merasakan angin kencang saat saya terus berlari, dan mendengar Satoshi di belakang saya.
"Inari, tunggu aku!"
Saya mengabaikan panggilan saudara laki-laki saya, dan akhirnya saya melambat ketika saya mencapai set ayunan di depan saya. Satoshi datang beberapa detik kemudian, dan dia naik ayunan di sampingku. Saya mendorong kaki saya keluar, dan segera, saya mengayunkan setinggi rantai berkarat bisa pergi.
"Ayunan ini menakutkan, karena sudah sangat tua. Dan itu membuat suara setiap kali saya maju!"
"Saya tidak terlalu keberatan. Saya hanya senang bahwa saya bisa berayun lagi. Itu tidak akan menghancurkan Satoshi, percayalah."
"Bagaimana Anda tahu?"
Aku mendorong ke depan lagi, dan kali ini, saat rambutku tergerai ke arah angin, aku memiringkan kepalaku ke langit. Saya hanya bisa melihat beberapa bintang, sisanya tidak terlihat. Cabang-cabang tebal dari pohon ek besar memenuhi sebagian dari pandangan saya. Saya tidak ingin mengalihkan pandangan saya dari langit, karena saya tahu bahwa saya hanya akan menemukan gedung-gedung tinggi dan kota di depan saya. Saya merindukan rumah saya kembali di Kyushu, di mana saya bisa melihat pegunungan hijau berumput dan pantai. Setiap malam, ratusan bintang mengotori langit. Kami pindah ke sebuah kota di Amerika setelah kematian ayah saya karena sakit. Sudah setahun sejak kami datang ke sini. Saya sangat terpukul, mengetahui bahwa salah satu tokoh terpenting dalam hidup saya telah pergi. Ayah meninggalkanku, dia meninggalkan kita semua. Selamanya. Saya memikirkan ayah saya, dengan senyumnya yang cerah dan bahagia yang tidak pernah gagal membuat saya tersenyum juga. Saya ingat kenangan paling awal yang saya miliki dengan ayah saya, ketika saya berusia empat tahun. Langit gelap, angin sepoi-sepoi sejuk, malam yang mirip dengan yang satu ini ...
***
tahun 6 lalu
"Ayah?"
Tatsuya menatap bisikan samar yang datang dari pintu ruang belajarnya, saat pintu itu terbuka sedikit lebih lebar, memperlihatkan seorang gadis muda dengan gaun tidur lavender-ungu dan putih.
"Inari? Apa yang kamu lakukan, bangun larut malam?" Tatsuya melirik jam yang tergantung tepat di samping pintu. "Ini hampir tengah malam, sayang."
Inari menyatukan bibirnya. "Aku tidak bisa tidur," katanya dengan suara kecil, dan melihat ke bawah, bermain dengan ujung gaun tidurnya.
Tatsuya menatap putrinya, dan tersenyum tipis saat dia membuka tangannya. Inari berlari ke ayahnya, dan dia menyambutnya dalam pelukannya. Tatsuya membawa putrinya ke atap rumah, tempat mereka duduk, mengamati langit. Seorang bintang jatuh menarik perhatian Inari, dan dia tersentak dan menunjuk ke bintang itu, saat dia meraih lengan ayahnya dan menariknya dengan lemah.
"Ayah, lihat! Aku melihat bintang terbang!" teriaknya, matanya melebar saat dia terus menatap bintang jatuh yang terbang melewatinya dalam pandangan mereka. Tatsuya menyeringai.
"Aku akan membuat permintaan." Inari menyatakan, dan menyatukan kedua tangannya sambil memejamkan mata. Setelah hening beberapa saat, dia membuka matanya dan meletakkan tangannya ke bawah.
"Apa yang kamu inginkan, Inari?" Tatsuya bertanya.
Inari terkikik dan meletakkan jari di bibirnya. "Jika saya mengatakan keinginan saya, itu tidak akan menjadi kenyataan!"
Tatsuya terkekeh. "Oh, itu benar-baik, lebih baik tentang ibumu memasak makanan yang lebih baik!" Tatsuya berbisik kepada putrinya. "Jangan beri tahu ibumu ini, tapi masakannya selalu terasa sedikit melenceng." candanya. Inari menahan tawa dan menganggukkan kepalanya, tersenyum lebar.
Kedua sosok itu terus memeriksa langit berbintang. Inari menyesuaikan posisinya sehingga dia duduk di pangkuan ayahnya. Dia menyandarkan kepalanya di dadanya, saat dia mencium bau pohon, hutan, alam yang sudah dikenalnya.
"Inari, lihat semua bintang di langit." Kata Tatsuya.
"Bagaimana dengan bintang-bintang?" tanyanya.
"Mereka sangat cantik, bukan?"
Inari menganggukkan kepalanya. "Mereka juga sangat cerah dan berkilau."
Tatsuya tertawa kecil. "Ya, mereka pasti."
Selama beberapa menit berikutnya, Tatsuya menunjuk ke langit dan memberi tahu Inari tentang seperti apa mereka terhubung, dan semua rasi bintang yang dapat mereka bentuk. Meskipun Inari masih belum begitu mengerti rasi bintang, dia senang ayahnya berbicara tentang langit, seolah-olah itu adalah tempat asing yang menyimpan banyak rahasia indah. Akhirnya, Tatsuya menyelesaikan penjelasannya yang panjang, dan mereka duduk bersama di saat hening. Setelah beberapa saat, Tatsuya berbicara lagi.
"Inari, sayang, aku ingin kamu tahu sesuatu. Sesuatu yang sangat penting."
Inari bersemangat mendengar suara sesuatu yang sangat penting. "Ada apa?" tanyanya, bersemangat.
"Jika ibu atau ayah tidak bersamamu, dan kamu merasa kesepian, ingatlah bahwa kamu tidak-karena langit akan selalu bersamamu. Itu selalu sama, tidak pernah berubah menjadi objek lain, tidak pernah memisahkan diri. Itu akan selalu ada di sini dan mengawasi Anda, dan melindungi Anda. Di mana pun Anda berada. Jika suatu hari ayah menghilang, jangan merasa kesepian. Aku akan selalu bersamamu, di langit, mengawasimu dan keluarga, bahkan jika kamu harus pergi ke tempat lain."
Inari menatap ayahnya. "Ayah, apakah kamu akan menghilang?"
Tatsuya menatap putrinya, dan tersenyum tipis. "Hei, sudah berapa lama kita berada di sini? Kamu harus di tempat tidur sekarang! Atau ibumu akan sangat marah padaku karena membuatmu begadang."
Inari sedikit mengernyit. "Aww... kita tidak bisa tinggal lebih lama lagi?"
"Enggak. Kita selalu bisa keluar dari sini lagi besok malam, sebelum tidur. Bagaimana kedengarannya?"
Inari tersenyum. "Bagus!"
Tatsuya menggendong putrinya kembali ke kamarnya, dan tinggal di sana sampai akhirnya dia tertidur. Atau setidaknya, sampai dia mengira dia melakukannya. Dia dengan ringan mendorong rambutnya keluar dari wajahnya, dan menanamkan ciuman lembut dan ringan di dahinya.
"Aku mencintaimu, bintang kecilku yang bersinar." bisiknya, dan melangkah keluar ruangan.
Inari membuka matanya dan melihat ke langit-langit di atasnya, saat dia menatap bintang-bintang bercahaya samar yang ditempatkan di langit-langitnya. "Aku juga mencintaimu, ayah." bisiknya kembali. Dia menutup matanya lagi, dan mimpi tentang bintang dan langit serta ayahnya memenuhi pikirannya.
Saya berharap keluarga kami akan bahagia bersama selamanya.
***
Sejak hari itu, kami berdua akan selalu duduk di atap setiap malam sebelum tidur, dan kami mengobrol tentang apa saja dan segalanya ...
"Inari! Satoshi! Ayo, ayo pergi sekarang! Sudah larut!"
Aku berkedip, dan menyadari bahwa air mata membelai wajahku. Aku memperlambat ayunanku, sementara aku dengan cepat mengusap mataku dan mengolesi air mata yang mengalir di wajahku. Bagaimana saya bisa melupakan satu hal yang sangat penting yang ayah katakan kepada saya?
"Kita tidak bisa berayun sedikit lagi? Saya suka melihat ke langit. Itu mengingatkan saya pada rumah." Seru Satoshi. Aku menatapnya, bingung, dan kemudian tersenyum ketika aku melihat ke langit untuk terakhir kalinya, dan melompat dari ayunan.
Aku berlari ke arah ibuku, Satoshi tepat di belakangku.
"Ayo kembali ke sini besok malam, dan kamu bisa mengayunkan ayunan lagi. Bagaimana kedengarannya?" Ibu menawarkan.
Satoshi menganggukkan kepalanya. "Bagus!"
Kami bertiga berjalan bersama, berdampingan, saat kami berbicara tentang bintang-bintang dalam perjalanan pulang. Aku memiringkan kepalaku, memejamkan mata, dan menarik napas dalam-dalam, saat aku mengenang bau pohon, hutan, alam. Ayah tidak pernah meninggalkan kami, Pikirku. Dia ada di sini, sepanjang waktu.
Dia mengawasi kita, melindungi kita, di langit.
"Senang sekali bisa berada di sini malam ini ..." Kata ibu, lengannya terhubung ke belakang punggungnya saat dia melihat ke langit.
Saya berhenti tiba-tiba ketika kami mencapai tempat yang akrab. "Bu," kataku, sambil menunjuk ke arah taman sekolah, "bisakah kita pergi ke sana? Aku sudah lama tidak berayun!" Saya melihat ayunan, mengingat betapa saya sangat suka melakukannya di tempat penitipan anak. Ibu menghela nafas. "Kami keluar ke sini untuk berjalan, bukan untuk bermain ayunan, Inari."
"Aww, tapi aku juga ingin mengayunkannya!" Seru Satoshi.
Ibu memandang kakakku dan aku, dan akhirnya membuat keputusan.
"Baik, tapi hanya sebentar."
"Yay!" Saya menangis sewaktu saya berlari menuruni tanah beton, lengan saya terulur sewaktu saya melihat ke atas. Saya merasakan angin kencang saat saya terus berlari, dan mendengar Satoshi di belakang saya.
"Inari, tunggu aku!"
Saya mengabaikan panggilan saudara laki-laki saya, dan akhirnya saya melambat ketika saya mencapai set ayunan di depan saya. Satoshi datang beberapa detik kemudian, dan dia naik ayunan di sampingku. Saya mendorong kaki saya keluar, dan segera, saya mengayunkan setinggi rantai berkarat bisa pergi.
"Ayunan ini menakutkan, karena sudah sangat tua. Dan itu membuat suara setiap kali saya maju!"
"Saya tidak terlalu keberatan. Saya hanya senang bahwa saya bisa berayun lagi. Itu tidak akan menghancurkan Satoshi, percayalah."
"Bagaimana Anda tahu?"
Aku mendorong ke depan lagi, dan kali ini, saat rambutku tergerai ke arah angin, aku memiringkan kepalaku ke langit. Saya hanya bisa melihat beberapa bintang, sisanya tidak terlihat. Cabang-cabang tebal dari pohon ek besar memenuhi sebagian dari pandangan saya. Saya tidak ingin mengalihkan pandangan saya dari langit, karena saya tahu bahwa saya hanya akan menemukan gedung-gedung tinggi dan kota di depan saya. Saya merindukan rumah saya kembali di Kyushu, di mana saya bisa melihat pegunungan hijau berumput dan pantai. Setiap malam, ratusan bintang mengotori langit. Kami pindah ke sebuah kota di Amerika setelah kematian ayah saya karena sakit. Sudah setahun sejak kami datang ke sini. Saya sangat terpukul, mengetahui bahwa salah satu tokoh terpenting dalam hidup saya telah pergi. Ayah meninggalkanku, dia meninggalkan kita semua. Selamanya. Saya memikirkan ayah saya, dengan senyumnya yang cerah dan bahagia yang tidak pernah gagal membuat saya tersenyum juga. Saya ingat kenangan paling awal yang saya miliki dengan ayah saya, ketika saya berusia empat tahun. Langit gelap, angin sepoi-sepoi sejuk, malam yang mirip dengan yang satu ini ...
***
tahun 6 lalu
"Ayah?"
Tatsuya menatap bisikan samar yang datang dari pintu ruang belajarnya, saat pintu itu terbuka sedikit lebih lebar, memperlihatkan seorang gadis muda dengan gaun tidur lavender-ungu dan putih.
"Inari? Apa yang kamu lakukan, bangun larut malam?" Tatsuya melirik jam yang tergantung tepat di samping pintu. "Ini hampir tengah malam, sayang."
Inari menyatukan bibirnya. "Aku tidak bisa tidur," katanya dengan suara kecil, dan melihat ke bawah, bermain dengan ujung gaun tidurnya.
Tatsuya menatap putrinya, dan tersenyum tipis saat dia membuka tangannya. Inari berlari ke ayahnya, dan dia menyambutnya dalam pelukannya. Tatsuya membawa putrinya ke atap rumah, tempat mereka duduk, mengamati langit. Seorang bintang jatuh menarik perhatian Inari, dan dia tersentak dan menunjuk ke bintang itu, saat dia meraih lengan ayahnya dan menariknya dengan lemah.
"Ayah, lihat! Aku melihat bintang terbang!" teriaknya, matanya melebar saat dia terus menatap bintang jatuh yang terbang melewatinya dalam pandangan mereka. Tatsuya menyeringai.
"Aku akan membuat permintaan." Inari menyatakan, dan menyatukan kedua tangannya sambil memejamkan mata. Setelah hening beberapa saat, dia membuka matanya dan meletakkan tangannya ke bawah.
"Apa yang kamu inginkan, Inari?" Tatsuya bertanya.
Inari terkikik dan meletakkan jari di bibirnya. "Jika saya mengatakan keinginan saya, itu tidak akan menjadi kenyataan!"
Tatsuya terkekeh. "Oh, itu benar-baik, lebih baik tentang ibumu memasak makanan yang lebih baik!" Tatsuya berbisik kepada putrinya. "Jangan beri tahu ibumu ini, tapi masakannya selalu terasa sedikit melenceng." candanya. Inari menahan tawa dan menganggukkan kepalanya, tersenyum lebar.
Kedua sosok itu terus memeriksa langit berbintang. Inari menyesuaikan posisinya sehingga dia duduk di pangkuan ayahnya. Dia menyandarkan kepalanya di dadanya, saat dia mencium bau pohon, hutan, alam yang sudah dikenalnya.
"Inari, lihat semua bintang di langit." Kata Tatsuya.
"Bagaimana dengan bintang-bintang?" tanyanya.
"Mereka sangat cantik, bukan?"
Inari menganggukkan kepalanya. "Mereka juga sangat cerah dan berkilau."
Tatsuya tertawa kecil. "Ya, mereka pasti."
Selama beberapa menit berikutnya, Tatsuya menunjuk ke langit dan memberi tahu Inari tentang seperti apa mereka terhubung, dan semua rasi bintang yang dapat mereka bentuk. Meskipun Inari masih belum begitu mengerti rasi bintang, dia senang ayahnya berbicara tentang langit, seolah-olah itu adalah tempat asing yang menyimpan banyak rahasia indah. Akhirnya, Tatsuya menyelesaikan penjelasannya yang panjang, dan mereka duduk bersama di saat hening. Setelah beberapa saat, Tatsuya berbicara lagi.
"Inari, sayang, aku ingin kamu tahu sesuatu. Sesuatu yang sangat penting."
Inari bersemangat mendengar suara sesuatu yang sangat penting. "Ada apa?" tanyanya, bersemangat.
"Jika ibu atau ayah tidak bersamamu, dan kamu merasa kesepian, ingatlah bahwa kamu tidak-karena langit akan selalu bersamamu. Itu selalu sama, tidak pernah berubah menjadi objek lain, tidak pernah memisahkan diri. Itu akan selalu ada di sini dan mengawasi Anda, dan melindungi Anda. Di mana pun Anda berada. Jika suatu hari ayah menghilang, jangan merasa kesepian. Aku akan selalu bersamamu, di langit, mengawasimu dan keluarga, bahkan jika kamu harus pergi ke tempat lain."
Inari menatap ayahnya. "Ayah, apakah kamu akan menghilang?"
Tatsuya menatap putrinya, dan tersenyum tipis. "Hei, sudah berapa lama kita berada di sini? Kamu harus di tempat tidur sekarang! Atau ibumu akan sangat marah padaku karena membuatmu begadang."
Inari sedikit mengernyit. "Aww... kita tidak bisa tinggal lebih lama lagi?"
"Enggak. Kita selalu bisa keluar dari sini lagi besok malam, sebelum tidur. Bagaimana kedengarannya?"
Inari tersenyum. "Bagus!"
Tatsuya menggendong putrinya kembali ke kamarnya, dan tinggal di sana sampai akhirnya dia tertidur. Atau setidaknya, sampai dia mengira dia melakukannya. Dia dengan ringan mendorong rambutnya keluar dari wajahnya, dan menanamkan ciuman lembut dan ringan di dahinya.
"Aku mencintaimu, bintang kecilku yang bersinar." bisiknya, dan melangkah keluar ruangan.
Inari membuka matanya dan melihat ke langit-langit di atasnya, saat dia menatap bintang-bintang bercahaya samar yang ditempatkan di langit-langitnya. "Aku juga mencintaimu, ayah." bisiknya kembali. Dia menutup matanya lagi, dan mimpi tentang bintang dan langit serta ayahnya memenuhi pikirannya.
Saya berharap keluarga kami akan bahagia bersama selamanya.
***
Sejak hari itu, kami berdua akan selalu duduk di atap setiap malam sebelum tidur, dan kami mengobrol tentang apa saja dan segalanya ...
"Inari! Satoshi! Ayo, ayo pergi sekarang! Sudah larut!"
Aku berkedip, dan menyadari bahwa air mata membelai wajahku. Aku memperlambat ayunanku, sementara aku dengan cepat mengusap mataku dan mengolesi air mata yang mengalir di wajahku. Bagaimana saya bisa melupakan satu hal yang sangat penting yang ayah katakan kepada saya?
"Kita tidak bisa berayun sedikit lagi? Saya suka melihat ke langit. Itu mengingatkan saya pada rumah." Seru Satoshi. Aku menatapnya, bingung, dan kemudian tersenyum ketika aku melihat ke langit untuk terakhir kalinya, dan melompat dari ayunan.
Aku berlari ke arah ibuku, Satoshi tepat di belakangku.
"Ayo kembali ke sini besok malam, dan kamu bisa mengayunkan ayunan lagi. Bagaimana kedengarannya?" Ibu menawarkan.
Satoshi menganggukkan kepalanya. "Bagus!"
Kami bertiga berjalan bersama, berdampingan, saat kami berbicara tentang bintang-bintang dalam perjalanan pulang. Aku memiringkan kepalaku, memejamkan mata, dan menarik napas dalam-dalam, saat aku mengenang bau pohon, hutan, alam. Ayah tidak pernah meninggalkan kami, Pikirku. Dia ada di sini, sepanjang waktu.
Dia mengawasi kita, melindungi kita, di langit.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dunia Aneh Blog 89