Kembali ke California

Kembali ke California




Jack menghela nafas saat dia duduk di mejanya dengan kertas-kertas baru yang berjajar segar. Kursi kayunya berderit saat dia mencondongkan tubuh ke depan untuk mendapatkan posisinya. Dia melepas tutup penanya dan menatap seprai kosong sebelum menulis.


 


Dear Gregory," tulisnya. Kemudian dia duduk dan mengusap wajahnya.


 


Sejujurnya, ini adalah bagian tersulit. Mengetahui apa yang harus dikatakan. Jack tidak tahu harus berkata apa, dia tidak pernah melakukannya, oleh karena itu sejuta kertas kusut di sekitar kamarnya dengan surat-surat yang ditulis dengan buruk kepada Gregory yang tidak pernah dia kirim atau bahkan lihat lagi.


 


Sudah sekitar satu tahun sekarang ... Aku sudah lama tidak mendengar kabar darimu. Hanya ingin tahu tentang Anda.


 


Jack mencoret baris terakhir itu. Kemudian dia hanya maju dan meremas kertas itu menjadi bola dan melemparkannya ke belakangnya. Dia mengambil kertas baru dan mulai menulis.


 


Dear Gregory," tulisnya.


 


Jack menggelengkan kepalanya dan mendongak. Tidak membantu bahwa dialah yang meninggalkannya buruk dengan Gregory sejak awal. Jadi dia pasti yang menyedihkan ketika datang kepadanya menulis surat ini yang butuh waktu berbulan-bulan untuk dia tulis. Dia tidak akan mengakui bahwa dia menyesal. Tapi dia sampai pada kesepakatan bahwa dia pasti alasan Gregory tidak berbicara dengannya sejak dia pergi. Belum menulis. Belum menelepon.


 


Pantainya kosong, dan langitnya kelabu. Sejak kamu meninggalkanku, belum ada hari yang cerah.


 


Oke, terlalu murahan. Jack merobek kertas itu menjadi dua dan meremas bagian-bagiannya, dan melemparkannya. Dia mengeluarkan kertas baru.


 


Hei, Gregory," tulisnya.


 


Meskipun langsung ngeri mendengar surat terakhirnya yang baru saja dia buang, itu benar sekali. Jack merasa seperti matahari California selatan berhenti bersinar. Seperti Gregory adalah matahari. Dan sekarang dia sudah pergi. Begitu juga matahari. Jack tanpa berpikir menggambar sedikit Gregory, pena sunrays keluar dari kepala sosok itu. Dia tersenyum, menatapnya. Dia tidak akan pernah menunjukkan itu kepada Gregory. Dia hanya menatapnya satu menit lagi dan mendorongnya ke samping sebelum menatap kertas berjajar kosong.


 


Dia meletakkan penanya di atas kertas. Dear Gregory," tulisnya. Ini cerita yang lucu. Akulah yang mengambil bajumu. Tentunya Gregory akan melupakan hal itu sekarang, pikir Jack, dengan seringai kecil memainkan bibirnya. Aku menyembunyikannya darimu sehingga aku bisa menyimpannya untuk diriku sendiri karena kamu mengambil yang lainnya milikmu. Senyum Jack menghilang, ingatan itu tidak seindah kelihatannya. Dia terus menulis. Saya sudah mencoba yang terbaik untuk melanjutkan. Saya tidak bisa.


 


Dia terdengar menyedihkan lagi. Jack meremas kertas itu menjadi bola dan menarik selembar kertas baru ke arahnya. Hei Gregorius," tulisnya. Teman-teman saya terus bertanya tentang Anda. Kurasa aku juga bertanya-tanya tentangmu.


 


Bodoh, bodoh, bodoh! Mengapa ini sangat sulit untuk ditulis! Jack dengan marah mendorong semua barangnya dari mejanya. Lalu dia mengusap wajahnya. Ya Tuhan, dia tidak perlu melakukan ini jika bukan karena dia. Jack bersandar di kursi kayu, dan meletakkan tangannya di atas kepalanya, menutup matanya.


 

***

 


"Pernahkah Anda melihat kemeja putih saya dengan tulisan hitam di sampingnya?" Gregory berdiri di ambang pintu kamar Jack. "Aku mencarinya di kamarku, tapi sepertinya aku tidak bisa menemukannya. Saya membutuhkannya untuk menyelesaikan pengepakan saya." Jack mendongak dari televisi.




"Mengapa kamu tidak terlihat lebih baik?" Dia menyipitkan matanya ke arah Gregory dengan tatapan mengancam.


 


Gregory mengepalkan tangannya, tidak mengucapkan sepatah kata pun, dan pergi. Jack memutar matanya dan kembali ke pertunjukan yang sedang dia tonton.


 


Jack tahu dia bersikap mengerikan kepada Gregory. Dia memukuli dirinya sendiri setiap hari karena bertingkah seperti itu padanya. Dia ingat tentang malam yang sama ketika Gregory akhirnya mengatakan sesuatu tentang itu. Jack ada di meja dapur dan Gregory sedang membuat makanan untuk dirinya sendiri. Jendela dapur terbuka untuk membiarkan angin musim panas yang lembab masuk, udara di dapur tetap tegang.


 


"Apa masalahmu?" Gregory bertanya, tiba-tiba. "Kamu tidak akan berbicara denganku. Dan ketika Anda melakukannya, tidak ada yang menyenangkan."


 


"Tidak ada," kata Jack menggerutu, menjaga matanya tetap tertuju pada majalah yang dia balikkan.


 

"Itu banteng,"




"Yah, toh tidak ada yang akan kamu pedulikan,"




"Apa sih maksudnya? Katakan saja padaku apa yang terjadi."


 


Jack akhirnya menatap Gregory, yang bersandar di konter dengan ekspresi frustrasi.



"Aku tidak percaya kamu meninggalkanku untuk bergerak ribuan mil jauhnya karena entah berapa lama." Katanya. Gregory tampak terhirup. Mulutnya bergerak-gerak.




"Saya tidakpercayaAnda akan menunda ini pada saya. Anda tahu saya menginginkan ini. Dan ketika saya akhirnya mendapatkan terobosan besar saya, Andasangattidak mendukung." katanya. "Kamu sudah tahu tentang aku pindah selama berbulan-bulan!" teriaknya.


 


"Ya, kamu sudah tahu persis bagaimana perasaanku tentangmu selamabertahun-tahun." Jawab Jack. Gregory sepertinya ditarik kembali.




"Apakah ... apakah ini tentang apa ini?" Dia bertanya pelan, "Saya pikir kami setuju bahwa kami menempatkan impian kami di atas satu sama lain."


 


Mereka memang setuju. Keduanya sepakat bertahun-tahun yang lalu, ketika mereka bertemu di community college dan jatuh cinta, bahwa mereka akan menempatkan diri mereka di depan hubungan satu sama lain. Jack memiliki rencana untuk menjadi penulis dan penyair besar sementara Gregory memiliki rencana menjadi penari profesional. Itu adalah mimpi yang sangat besar dengan banyak niat untuk mewujudkannya. Mereka tidak ingin hubungan menahan mereka. Inilah alasan mengapa mereka hanya tetap berteman, dan tidak pernah terlibat dalam hubungan romantis apa pun, terlepas dari pengakuan timbal balik mereka satu sama lain.


 


"Banyak hal berubah." Kata Jack. "Dan sekarang aku membencimu karena meninggalkanku." Gregory menginjak satu kaki dengan angrly. Mulutnya bergetar lagi.




"Kamu--kamu sangat egois, Jack," lalu dia melangkah keluar dari dapur dan menyusuri aula. Jack mendengar pintu kamar Gregory dibanting hingga tertutup, membuatnya meringis.


 


Kemudian, Jack mematikan semua lampu di rumah. Dia melewati kamar Gregory, yang sunyi. Dia hanya pergi ke kamarnya sendiri dan pergi tidur untuk malam itu.


 


Dia tidak bisa tidur. Dia menatap kipas langit-langit, atau dia berbalik menghadap jendela. Dia sangat mengerikan karena bertindak seperti yang dia lakukan. Dan pada malam terakhir temannya ada di sini.


 


Pintu berderit terbuka di tengah kesunyian. Ada pengocokan, dan tempat tidur dicelupkan ke bawah di bawah beban seseorang yang baru. Jack berlari sedikit saat Gregory berbohong dan memeluknya.


 


Ada keheningan lagi. Jack terus menatap kegelapan, dan Gregory hanya berbaring miring, dengan wajah didorong ke dada Jack. Tidak ada yang bisa tidur. Mereka hanya berbohong masih dalam jam-jam kecil yang mereka miliki bersama, dalam diam.


 


Jack memiliki sejuta hal untuk dikatakan. Dia memiliki hal-hal yang kejam untuk dikatakan dan dia memiliki hal-hal yang menyedihkan dan bahkan memohon untuk mencoba dan membuat Gregory tetap tinggal, meskipun dia tahu sudah terlambat. Sudah terlambat. Jadi dia bahkan tidak repot-repot. Pikirannya berebut, dan matanya berkaca-kaca. Dia mengedipkan mata saat dia mendengar desahan datang dari Gregory.


 


Gregory berbalik untuk melihat jam alarm di sebelah tempat tidur.


 


"Saya harus berada di bandara dalam satu jam," komentarnya, pelan, suaranya agak serak. Dia mendorong dirinya dari tempat tidur Jack dan berdiri. "Apa kau tidak akan mengantarku?" Ada jeda kecil.




"Tidak,"


 


Jack merasa tidak enak, karena dia memang ingin membantu temannya dengan barang bawaannya dan memastikan dia naik pesawat yang tepat ke New York. Tapi dia sangat terluka. Dia berpikir bahwa lebih baik dengan cara ini. Bahkan jika itu berarti menjadi pengecut. Gregory membuka pintu.




"Jadi di sinilah aku meninggalkanmu saat itu?" tanyanya. Jack hanya bisa melihat bagian putih matanya yang kaca.


 


"Sekarang kamu tahu bagaimana perasaanku,"


 


Ada yang mengendus. Jack berbalik ke arah jendela sehingga dia bisa mengabaikan tangisan Gregory.


 


"Kamu bahkan tidak akan mengucapkan selamat tinggal?"


 


"Tidak,"


 


Ada pengocokan, dan pintu tertutup dengan tenang. Jack berkedip ketika dia mendengar beberapa perjuangan di lorong. Pintu depan rumah tertutup. Penutupan itu membuat hati Jack hancur berkeping-keping. Dia mendengar taksi melaju ke pagi yang gelap.


 


Jack meraih di bawah bantalnya dan mengeluarkan kemeja putih dengan tulisan hitam. Dia berbalik ke samping, dan membenamkan wajahnya ke dalamnya saat dia mulai terisak. Baunya seperti Gregory. Dan itu membuat Jack kewalahan. Dia sangat kejam dan bodoh memperlakukan seseorang seperti itu. Seseorang yang dia cintai dan lepaskan begitu saja.


 

***


 


Jack membuka matanya dan melihat ke lemarinya yang terbuka. Kemeja itu masih ada di sana. Beberapa malam, Jack tidak bisa tidur tanpa baju itu. Beberapa malam dia tidur dengan teman sekamar barunya sehingga dia tidak perlu memikirkan kemeja itu.


 


Pria itu mengambil pena dan kertas berjajar kosong dan meletakkannya dengan lembut kembali ke atas meja. Dear Gregory, dia mulai menulis. Bagaimana anda tidur?


 


Apakah kamu tidur nyenyak? Aku tidak. Aku belum bisa tidur nyenyak sejak kamu pergi. Katakan padaku bahwa kamu tidak bisa tidur karena kamu juga memikirkanku.


 


Jack mencoret kalimat terakhir, dan hanya meremas kertas itu. Dia melemparkannya, dan mengambil kertas baru. Dia melihat jam di nakasnya. Dia telah duduk di sana selama berjam-jam. Sama seperti dia tadi malam dan malam sebelumnya. Dan secara harfiah banyak malam selama beberapa bulan terakhir. Dia sangat membenci perasaan itu.


 


Gregorius," tulisnya.


 


Maaf, oke? Saya benar-benar, sangat menyesal. Silakan kembali ke California.


 


Dear Gregory," tulisnya.


 


Aku hanya mencoba mengatakan aku merindukanmu.


 


Dia menatap tulisannya sebentar. Kemudian dia dikejutkan oleh telepon yang berdering dari dapur. Jack menghela nafas.


 


"Bobby, bisakah kamu mendapatkan itu?" teriaknya. Dia menunggu jawaban. Tidak ada jawaban. Bobby mungkin belum pulang dari sekolah meskipun sudah larut malam. Dia selalu di perpustakaan belajar.


 


Jack bangkit dari kursinya dan pergi ke pintunya dan membukanya, telepon berdering lebih keras dan menonjol kali ini. Dia naik ke sana dan melepaskannya.




"Halo?"




"Hei, Jack,"




Jantungnya segera berhenti, saat matanya berair. Suara; begitu jelas, begitu akrab, dan tak terlupakan.


 


"Gregory?" dia bertanya, "Apakah itu kamu?"



."¥¥¥".
."$$$".

No comments:

Post a Comment

Informations From: Dunia Aneh Blog 89

Kenneth Davids 'bapak baptis kopi' mengunjungi Taipei

Penulis empat buku tentang kopi dan editor Coffeereview.com, Kenneth Davids, menghadiri Pameran Kopi Internasional Taiwan 2024 pada Sabtu (...