Di mana kunang-kunang menari
Langit remang-remang yang disikat dengan garis-garis merah muda samar adalah tanda alam bagi anak-anak untuk pulang jika ibu atau kakak perempuan mereka belum membuat panggilan sirene mereka sambil memastikan bahwa nasi kukus untuk makan malam tidak akan terbakar atau lembek. Itu adalah hari pertama liburan sekolah musim panas dan anak-anak bermain sepanjang hari seperti itu adalah hari terakhir mereka dan tidak bisa diganggu tentang waktu.
"Mari kita mainkan satu pertandingan terakhir sebelum waktu makan malam," kata bocah kurus itu, terengah-engah karena bolak-balik berlari tanpa henti. Pipinya memerah karena panas tubuhnya. Handuk putih yang diletakkan oleh ibunya di punggungnya untuk menyerap keringatnya sekarang lembab dan hangat.
'Timah-timah, kamu adalah 'kali ini!'
'Saya lagi?' Tin-tin bertanya dengan perbedaan pendapat sambil memutar matanya, lengan akimbo.
'Iya! Kamu kalah di game terakhir!' jawab Jun, bocah kurus itu. 'Cepat, hari mulai gelap.'
Timah-timah mendecakkan lidahnya dan menjerit, 'oke baik-baik saja!' Dia berjalan sambil membuat suara hentakan, menghadap pohon, menutupi matanya dengan kedua telapak tangannya, dan mulai melantunkan lagu Petak Umpet yang mendorong pemain lain untuk mulai bersembunyi.
Tagu-taguan (Petak umpet)
Bulan cerah (Bulan cerah)
Keluar dari belakang (Tidak di belakang)
Di depan (Tidak di depan)
Pagbilang kong sampu (Ketika saya menghitung sampai sepuluh)
You've been hidden (Anda seharusnya sudah disembunyikan)
Satu, dua, tiga, empat, lima, (Satu, dua, tiga, empat, lima)
Enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh. (Enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh.)
'Permainan?' Timah-timah menjerit ke atas paru-parunya.
'Tunggu dulu,' teriak Blessie sebelum dia terkikik. Pipinya yang montok memantul saat dia berlari menuju pohon Narra sekitar lima meter dari tempat timah-timah berdiri. Dia memegang sandal karetnya di kedua tangannya dan memakainya seolah-olah itu dimaksudkan untuk telapak tangannya daripada telapak kakinya dan bersembunyi di balik batang Pohon Narra. Dia melihat celah di antara batang bengkok dan mengintip untuk melihat apakah Tin-Tin memulai perburuannya.
'Permainan?' Timah-timah berteriak sekali lagi. Kali ini, dia dijawab dengan keheningan yang berarti kelima pemain lainnya telah menemukan tempat persembunyian mereka.
Timah-timah melepaskan telapak tangannya dari wajahnya, membuka matanya, dan berbalik. Yang membuatnya khawatir, semuanya gelap gulita. Dia melihat sekeliling dan tidak bisa melihat apa pun atau siapa pun kecuali bayangan pohon yang tampak lebih tinggi dari sebelumnya.
'Blessie? Jun? Di mana kamu?' serunya dengan suara paling keras yang dapat dihasilkan oleh paru-paru remaja di dalam tubuh mungilnya. 'Yosua? Dalam hari? Kulot?' dia memanggil semua orang tetapi dia, sekali lagi, dijawab dengan diam hanya kali ini dalam paduan suara dengan jangkrik.
Dia berjalan perlahan menuju jalan yang bahkan tidak bisa dia lihat. Langkahnya, lembut agar tidak tersandung pada akar pohon kuno yang menonjol atau batu atau ranting. Dia terus menelepon teman-temannya tetapi tidak ada yang menjawab. Ini akhir dari permainan.
Sesuatu menetes di dahinya. Tubuh kecilnya menggigil. Bulan dalam kepenuhannya yang cemerlang muncul saat awan tebal yang menyelimuti langit bergerak. Tanah lumpur berwarna cokelat yang dikeringkan oleh panas musim panas tampak perak di bawah sinar bulan, retakan membuat jalan terlihat seperti teka-teki gambar yang tidak pernah berakhir.
Perlahan, dia memiringkan kepalanya ke atas dan melihat akar pohon beringin kuno menjulang di atasnya. 'Balete' dia mengucapkan dengan suara lembut, gemetar, hampir seperti bisikan, saat semua rambut di lengan, kaki, dan punggungnya berdiri dan rasa dingin mengalir di tulang punggungnya.
Kakeknya akan selalu menceritakan cerita rakyatnya setiap malam setelah makan malam. Di luar rumah mereka yang berdinding balok berlubang yang ditutupi dengan atap besi berkarat, mereka akan duduk di bangku yang terbuat dari bambu bersama dengan ngengat dan nyamuk.
"Makhluk duniawi suka berkeliaran di sekitar pohonbalete," dia akan memulai. 'Legenda mengatakan,seorang kapretinggal di sana, jadi lebih baik tidak menyeberangibaletedi malam hari.' Kapredalam cerita rakyat Filipina adalah raksasa pohon, digambarkan sebagai makhluk tinggi, gelap, berbulu dengan mata berlumuran darah yang duduk di dahan pohon sambil merokok. Terkadang mereka juga berkeliaran. Mereka dapat dirasakan melalui langkah lambat mereka yang membuat Bumi bergetar dan diikuti oleh bau berasap.
Dan jika itu tidak cukup untuk menakut-nakuti seorang anak berusia sembilan tahun, kakeknya masih akan menambahkan, 'dwende -kurcaci juga tinggal di bawah akar pohon. Makhluk kecil yang sensitif ini terlalu kecil untuk dilihat manusia dan mereka menjadi marah jika kita tidak sengaja menginjaknya sehingga Anda lebih baik mengatakan, tabi-tabi pountuk memberi tahu mereka bahwa Anda sedang lewat. Mereka menyukai anak-anak. Mereka mempermainkan mereka dan terkadang membawa mereka ke dunia bawah.'
Matanya akan berkeliaran, memeriksa apakah dia akan melihatkapreataudwendedi bawah pohon yang berakar beberapa meter dari tempat mereka duduk.
'Mengapa Anda melihat sekeliling? Takot ka, apakah kamu takut?' Kakeknya akan bertanya dan dengan lembut mencubit hidungnya.
'Lolo, apakah kamu takut pada mereka?' dia menatapnya dengan rasa ingin tahu saat dia menangkap bau asap dari rokoknya yang dikombinasikan dengan rasa mentol yang berasal dari permen itu dalam bungkus hijau yang dia ambil saat merokok.
'Tentu saja tidak! Saya meninju wajahkapresekali. Dia melarikan diri dan menghilang.' Senyumnya yang menganga membingungkan Tin-tin.
'Eh!' Timah-timah akan memprotes dengan tidak percaya. 'Apakah Anda mengatakan yang sebenarnya?' Dia hanya akan menjawab dengan cekikikan kemudian memindahkan permen mentol dari pipi kirinya ke kanan sebelum mengambil isapan lagi.
Malam itu, sendirian dalam kegelapan, di bawah pohonbalete, dia tidak berharap apa-apa selain kakeknya bersamanya dan meninju makhluk duniawi apa pun yang akan muncul.
Dilumpuhkan oleh ketakutannya akan semua makhluk yang bersembunyi di benaknya, dia berdiri diam di bawah pohon dan melihat ke atas, berharap dia tidak akan melihatkapre merokok. Tapi alih-alih raksasa berbulu gelap, dia melihat sesuatu yang bersinar, seperti bola lampu kecil menyala dan mati, hidup dan mati, bergerak ke arahnya.
'Kunang-kunang,' katanya dengan suara, lebih geli daripada takut. Dia mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi, mencoba menjangkau mereka. Serangga bercahaya secara ajaib berputar-putar di sekitar kepalanya, turun ke pinggangnya. Yang membuatnya tidak percaya, tubuh mungilnya melayang, perlahan, lebih tinggi dan lebih tinggi sampai dia berada di atas pepohonan dan setinggi langit. Bulan yang begitu bulat dalam kepenuhannya terlihat begitu dekat, dia pikir dia hampir bisa menyentuhnya.
Dia kemudian perlahan turun dan begitu kakinya yang tertutup debu menyentuh Bumi, kunang-kunang terbang dan berputar-putar di sekitar bunga pisang, bunga berkulit ungu, berbentuk seperti air mata yang menggantung di ujung kelompok pisang. Dengan tersedu-sedu, timah-timah menyentuh bunga dan ujungnya perlahan terbuka. Sebuah batu kecil seperti berlian jatuh di tangannya.
Kunang-kunang menghilang dan gelap lagi. Awan besar yang bengkak mendominasi langit sekali lagi melenyapkan bulan hingga terlupakan.
Dia melihat batu di tangannya bertanya-tanya apa itu. Dia memegangnya dekat dengan hidungnya tetapi dia tidak bisa memahami aromanya. Sebaliknya, dia merasakan bau terbakar. Dia melihat sekeliling untuk melihat apakah ada api tetapi hanya ada deretan pohon pisang. Bau berasap mengingatkannya padakapresekali lagi dan hawa dingin menjalar ke tulang punggungnya. Aroma berasap dan minty yang samar semakin kuat dan kuat hingga mencekik Timah-timah. Dia merasa pusing dan hal berikutnya yang dia tahu, dia berbaring di tikar tidurnya, aman di rumah, jauh dari makhluk duniawi. Dia bangkit dan berjalan keluar kamar dan melihat ayahnya, menggosok punggung ibunya yang menangis.
'Nay, aku lapar,' suaranya yang samar hampir pecah.
Isabel, ibunya, menyeka air matanya dan pergi ke dapur. Dia mengambil nasi dari kuali ke piring plastik merah. Di atas meja yang ditutupi dengan mantel plastik bermotif bunga ada semangkuk kacang hijau yang ditumis dengan kecap dengan daging babi giling. Timah-timah melahap makanan yang diletakkan di depannya dan meminta porsi lain. Setelah selesai makan, dia langsung meminta kakeknya karena sudah waktunya cerita.
'Di manalolo?' tanyanya kepada ibunya dan dijawab dengan hening panjang diikuti isak tangis.
Sebelumnya pada hari itu, ketika Tin-tin sibuk bermain petak umpet, kakeknya pingsan karena gagal jantung dan dilarikan ke rumah sakit oleh jeepney tipe pemilik milik ayah Jun, satu-satunya kendaraan yang tersedia di desa kecil mereka. Butuh waktu satu jam untuk mencapai rumah sakit terdekat dan pasien tidak berhasil hidup.
Sebelum Isabel dan suaminya pergi dengan tergesa-gesa, dia meminta ibu Blessie untuk menjaga Tin-tin saat mereka pergi. Ketika Blessie tiba di rumah pada pukul setengah enam, terengah-engah, dia memberi tahu ibunya bahwa timah-timah menghilang. Mereka bergegas ke kantor KetuaBarangaydan memberi tahu mereka tentang anak yang hilang itu. Seluruh lingkungan mencarinya. Timah-timah ditemukan tak sadarkan diri di bawah pohon pisang. Mariposa coklat besar dengan bintik-bintik putih di sayapnya duduk di kepalanya seolah menjaganya, terbang begitu seluruh desa dengan obor mereka yang terang benderang tiba.
Tin-tin membagikan kisahnya tentang apa yang terjadi malam itu dan membuat seluruh desa kagum. Semua orang mencari batu seperti berlian itu. Para tetua mengatakan itu adalah jimat yang diberikan oleh alam semesta kepada orang-orang terpilih. Jimat ini dikatakan untuk melindungi pemiliknya dari bahaya, lolos dari kematian beberapa kali dan berumur sangat panjang sampai orang tersebut siap untuk menyerahkannya kepada penerus yang layak.
Bertahun-tahun kemudian, Tin-tin dan keluarganya pindah ke kota tetapi mereka masih mengunjungi desa dari waktu ke waktu.
Tiga puluh tahun kemudian, dia kembali ke desa untuk menghadiri pesta ulang tahun ke-9 putri Blessie. Itu adalah hari musim panas yang panas dan lengket. Tawa dan jeritan anak-anak memenuhi udara saat mereka terus berlari bolak-balik sementara orang-orang desa menyibukkan diri dengan memanggang bayi babi, menempel pada tongkat bambu, kulitnya berubah menjadi coklat tua melawan panasnya arang yang berapi-api sambil meminum gin lokal. Para wanita menyiapkan meja prasmanan yang meletakkan beberapa Tupperwares oval yang berisi spageti manis, pancit bihon, chop suey, ayam goreng, danputo; menu tradisional untuk pesta ulang tahun.
Timah-timah memperhatikan seorang anak laki-laki gemuk yang duduk di kursi plastik setinggi lutut, menonton anak-anak lain bermain.
'Kenapa kamu tidak bergabung dengan mereka?' tanyanya.
"Mereka tidak ingin saya bermain dengan mereka. Mereka bilang saya berlari terlalu lambat karena saya gemuk,' anak kecil itu mengangkat bahu.
Tin-tin diam-diam mengangguk karena dia tidak mengatakan apa-apa tentang situasi anak malang itu.
'Apakah kamu baru di sini?' tanya anak laki-laki montok itu, yang namanya Tin-tin kemudian tahu sama dengan kakeknya, Fernando, putra dari pasangan yang tidak dikenalnya. Mereka mungkin pindah ke desa setelah Tin-tin dan keluarganya pergi.
'Yup,' katanya sambil menyeringai nakal. Mata Fernando berbinar saat dia dengan bersemangat menceritakan legenda veteran perang lama, seorang yang selamat dari Perang Filipina-Jepang, yang menakutiseorang kapredan mewariskananting-antingnyakepada cucunya.
"Mereka mengatakan dia selamat dari perang karenaanting-anting-nyamembiarkannya menghindari peluru dan lolos dari kematian," tambah bocah itu.
Timah-timah yang terpesona dengan legenda baru yang baru saja dia dengar, hanya tersenyum dan mengangguk sekali lagi.
Kemudian pada sore hari, dia mengucapkan selamat tinggal kepada teman masa kecilnya Blessie dan menuju ke sisi lain desa tempat terminal bus yang dialihkan ke kota berada. Dia berjalan di jalan beton yang dulunya adalah tanah lumpur berwarna cokelat yang mengeras dan retak selama musim panas, seperti teka-teki gambar yang tak ada habisnya. Dia mendengar langkah kaki yang berat di belakangnya. Dia berhenti dan melihat ke belakang. Anak laki-laki gemuk itu mengikutinya.
'Bisakah aku berjalan denganmu?' tanyanya. 'Saya tinggal di sisi lain desa. Kurasa ibuku lupa menjemputku.' Anak laki-laki pipi gemuk itu cemberut.
Timah-timah tersenyum, membalikkan telapak tangan kanannya, dan mengulurkannya ke arah bocah itu, mendorongnya untuk memegang tangannya. Mereka berjalan dan melewati pohonbaleteprimitif, di mana dia melihat kunang-kunang menari sekali, berpikir apakah kejadian langka itu nyata atau hanya mimpi atau produk dari imajinasi liarnya. Saat dia melihat pohon ajaib itu, dia menangkap bau asap dengan sedikit mint. Mariposacoklat besar berputar-putar di sekitar keduanya dan mendarat di kepala Fernando.
'Lolo,'bisiknya dan tersenyum. Kupu-kupu coklat besar dengan bintik-bintik putih di sayapnya terbang dan mendarat di hidungnya, duduk di atasnya selama beberapa detik lalu mengepakkan sayapnya dan terbang jauh, di atas dan di luar puncak pohonbalete.
Dia memikirkan legenda kakeknya dan bertanya-tanya apakah itu benar. Sebagai seorang anak, dia selalu bertanya-tanya apakah ceritalolo-nyatentang menakut-nakutikapreitu benar tetapi dia menduga dia tidak akan pernah bisa mengetahuinya lagi.
Sudah tiga puluh tahun sejak batu seperti berlian jatuh dari bunga pisang ke tangannya. Dan apakah jimat ini bisa membiarkannya lolos dari kematian dan berumur panjang, dia belum mengetahuinya.
Langit remang-remang yang disikat dengan garis-garis merah muda samar adalah tanda alam bagi anak-anak untuk pulang jika ibu atau kakak perempuan mereka belum membuat panggilan sirene mereka sambil memastikan bahwa nasi kukus untuk makan malam tidak akan terbakar atau lembek. Itu adalah hari pertama liburan sekolah musim panas dan anak-anak bermain sepanjang hari seperti itu adalah hari terakhir mereka dan tidak bisa diganggu tentang waktu.
"Mari kita mainkan satu pertandingan terakhir sebelum waktu makan malam," kata bocah kurus itu, terengah-engah karena bolak-balik berlari tanpa henti. Pipinya memerah karena panas tubuhnya. Handuk putih yang diletakkan oleh ibunya di punggungnya untuk menyerap keringatnya sekarang lembab dan hangat.
'Timah-timah, kamu adalah 'kali ini!'
'Saya lagi?' Tin-tin bertanya dengan perbedaan pendapat sambil memutar matanya, lengan akimbo.
'Iya! Kamu kalah di game terakhir!' jawab Jun, bocah kurus itu. 'Cepat, hari mulai gelap.'
Timah-timah mendecakkan lidahnya dan menjerit, 'oke baik-baik saja!' Dia berjalan sambil membuat suara hentakan, menghadap pohon, menutupi matanya dengan kedua telapak tangannya, dan mulai melantunkan lagu Petak Umpet yang mendorong pemain lain untuk mulai bersembunyi.
Tagu-taguan (Petak umpet)
Bulan cerah (Bulan cerah)
Keluar dari belakang (Tidak di belakang)
Di depan (Tidak di depan)
Pagbilang kong sampu (Ketika saya menghitung sampai sepuluh)
You've been hidden (Anda seharusnya sudah disembunyikan)
Satu, dua, tiga, empat, lima, (Satu, dua, tiga, empat, lima)
Enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh. (Enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh.)
'Permainan?' Timah-timah menjerit ke atas paru-parunya.
'Tunggu dulu,' teriak Blessie sebelum dia terkikik. Pipinya yang montok memantul saat dia berlari menuju pohon Narra sekitar lima meter dari tempat timah-timah berdiri. Dia memegang sandal karetnya di kedua tangannya dan memakainya seolah-olah itu dimaksudkan untuk telapak tangannya daripada telapak kakinya dan bersembunyi di balik batang Pohon Narra. Dia melihat celah di antara batang bengkok dan mengintip untuk melihat apakah Tin-Tin memulai perburuannya.
'Permainan?' Timah-timah berteriak sekali lagi. Kali ini, dia dijawab dengan keheningan yang berarti kelima pemain lainnya telah menemukan tempat persembunyian mereka.
Timah-timah melepaskan telapak tangannya dari wajahnya, membuka matanya, dan berbalik. Yang membuatnya khawatir, semuanya gelap gulita. Dia melihat sekeliling dan tidak bisa melihat apa pun atau siapa pun kecuali bayangan pohon yang tampak lebih tinggi dari sebelumnya.
'Blessie? Jun? Di mana kamu?' serunya dengan suara paling keras yang dapat dihasilkan oleh paru-paru remaja di dalam tubuh mungilnya. 'Yosua? Dalam hari? Kulot?' dia memanggil semua orang tetapi dia, sekali lagi, dijawab dengan diam hanya kali ini dalam paduan suara dengan jangkrik.
Dia berjalan perlahan menuju jalan yang bahkan tidak bisa dia lihat. Langkahnya, lembut agar tidak tersandung pada akar pohon kuno yang menonjol atau batu atau ranting. Dia terus menelepon teman-temannya tetapi tidak ada yang menjawab. Ini akhir dari permainan.
Sesuatu menetes di dahinya. Tubuh kecilnya menggigil. Bulan dalam kepenuhannya yang cemerlang muncul saat awan tebal yang menyelimuti langit bergerak. Tanah lumpur berwarna cokelat yang dikeringkan oleh panas musim panas tampak perak di bawah sinar bulan, retakan membuat jalan terlihat seperti teka-teki gambar yang tidak pernah berakhir.
Perlahan, dia memiringkan kepalanya ke atas dan melihat akar pohon beringin kuno menjulang di atasnya. 'Balete' dia mengucapkan dengan suara lembut, gemetar, hampir seperti bisikan, saat semua rambut di lengan, kaki, dan punggungnya berdiri dan rasa dingin mengalir di tulang punggungnya.
Kakeknya akan selalu menceritakan cerita rakyatnya setiap malam setelah makan malam. Di luar rumah mereka yang berdinding balok berlubang yang ditutupi dengan atap besi berkarat, mereka akan duduk di bangku yang terbuat dari bambu bersama dengan ngengat dan nyamuk.
"Makhluk duniawi suka berkeliaran di sekitar pohonbalete," dia akan memulai. 'Legenda mengatakan,seorang kapretinggal di sana, jadi lebih baik tidak menyeberangibaletedi malam hari.' Kapredalam cerita rakyat Filipina adalah raksasa pohon, digambarkan sebagai makhluk tinggi, gelap, berbulu dengan mata berlumuran darah yang duduk di dahan pohon sambil merokok. Terkadang mereka juga berkeliaran. Mereka dapat dirasakan melalui langkah lambat mereka yang membuat Bumi bergetar dan diikuti oleh bau berasap.
Dan jika itu tidak cukup untuk menakut-nakuti seorang anak berusia sembilan tahun, kakeknya masih akan menambahkan, 'dwende -kurcaci juga tinggal di bawah akar pohon. Makhluk kecil yang sensitif ini terlalu kecil untuk dilihat manusia dan mereka menjadi marah jika kita tidak sengaja menginjaknya sehingga Anda lebih baik mengatakan, tabi-tabi pountuk memberi tahu mereka bahwa Anda sedang lewat. Mereka menyukai anak-anak. Mereka mempermainkan mereka dan terkadang membawa mereka ke dunia bawah.'
Matanya akan berkeliaran, memeriksa apakah dia akan melihatkapreataudwendedi bawah pohon yang berakar beberapa meter dari tempat mereka duduk.
'Mengapa Anda melihat sekeliling? Takot ka, apakah kamu takut?' Kakeknya akan bertanya dan dengan lembut mencubit hidungnya.
'Lolo, apakah kamu takut pada mereka?' dia menatapnya dengan rasa ingin tahu saat dia menangkap bau asap dari rokoknya yang dikombinasikan dengan rasa mentol yang berasal dari permen itu dalam bungkus hijau yang dia ambil saat merokok.
'Tentu saja tidak! Saya meninju wajahkapresekali. Dia melarikan diri dan menghilang.' Senyumnya yang menganga membingungkan Tin-tin.
'Eh!' Timah-timah akan memprotes dengan tidak percaya. 'Apakah Anda mengatakan yang sebenarnya?' Dia hanya akan menjawab dengan cekikikan kemudian memindahkan permen mentol dari pipi kirinya ke kanan sebelum mengambil isapan lagi.
Malam itu, sendirian dalam kegelapan, di bawah pohonbalete, dia tidak berharap apa-apa selain kakeknya bersamanya dan meninju makhluk duniawi apa pun yang akan muncul.
Dilumpuhkan oleh ketakutannya akan semua makhluk yang bersembunyi di benaknya, dia berdiri diam di bawah pohon dan melihat ke atas, berharap dia tidak akan melihatkapre merokok. Tapi alih-alih raksasa berbulu gelap, dia melihat sesuatu yang bersinar, seperti bola lampu kecil menyala dan mati, hidup dan mati, bergerak ke arahnya.
'Kunang-kunang,' katanya dengan suara, lebih geli daripada takut. Dia mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi, mencoba menjangkau mereka. Serangga bercahaya secara ajaib berputar-putar di sekitar kepalanya, turun ke pinggangnya. Yang membuatnya tidak percaya, tubuh mungilnya melayang, perlahan, lebih tinggi dan lebih tinggi sampai dia berada di atas pepohonan dan setinggi langit. Bulan yang begitu bulat dalam kepenuhannya terlihat begitu dekat, dia pikir dia hampir bisa menyentuhnya.
Dia kemudian perlahan turun dan begitu kakinya yang tertutup debu menyentuh Bumi, kunang-kunang terbang dan berputar-putar di sekitar bunga pisang, bunga berkulit ungu, berbentuk seperti air mata yang menggantung di ujung kelompok pisang. Dengan tersedu-sedu, timah-timah menyentuh bunga dan ujungnya perlahan terbuka. Sebuah batu kecil seperti berlian jatuh di tangannya.
Kunang-kunang menghilang dan gelap lagi. Awan besar yang bengkak mendominasi langit sekali lagi melenyapkan bulan hingga terlupakan.
Dia melihat batu di tangannya bertanya-tanya apa itu. Dia memegangnya dekat dengan hidungnya tetapi dia tidak bisa memahami aromanya. Sebaliknya, dia merasakan bau terbakar. Dia melihat sekeliling untuk melihat apakah ada api tetapi hanya ada deretan pohon pisang. Bau berasap mengingatkannya padakapresekali lagi dan hawa dingin menjalar ke tulang punggungnya. Aroma berasap dan minty yang samar semakin kuat dan kuat hingga mencekik Timah-timah. Dia merasa pusing dan hal berikutnya yang dia tahu, dia berbaring di tikar tidurnya, aman di rumah, jauh dari makhluk duniawi. Dia bangkit dan berjalan keluar kamar dan melihat ayahnya, menggosok punggung ibunya yang menangis.
'Nay, aku lapar,' suaranya yang samar hampir pecah.
Isabel, ibunya, menyeka air matanya dan pergi ke dapur. Dia mengambil nasi dari kuali ke piring plastik merah. Di atas meja yang ditutupi dengan mantel plastik bermotif bunga ada semangkuk kacang hijau yang ditumis dengan kecap dengan daging babi giling. Timah-timah melahap makanan yang diletakkan di depannya dan meminta porsi lain. Setelah selesai makan, dia langsung meminta kakeknya karena sudah waktunya cerita.
'Di manalolo?' tanyanya kepada ibunya dan dijawab dengan hening panjang diikuti isak tangis.
Sebelumnya pada hari itu, ketika Tin-tin sibuk bermain petak umpet, kakeknya pingsan karena gagal jantung dan dilarikan ke rumah sakit oleh jeepney tipe pemilik milik ayah Jun, satu-satunya kendaraan yang tersedia di desa kecil mereka. Butuh waktu satu jam untuk mencapai rumah sakit terdekat dan pasien tidak berhasil hidup.
Sebelum Isabel dan suaminya pergi dengan tergesa-gesa, dia meminta ibu Blessie untuk menjaga Tin-tin saat mereka pergi. Ketika Blessie tiba di rumah pada pukul setengah enam, terengah-engah, dia memberi tahu ibunya bahwa timah-timah menghilang. Mereka bergegas ke kantor KetuaBarangaydan memberi tahu mereka tentang anak yang hilang itu. Seluruh lingkungan mencarinya. Timah-timah ditemukan tak sadarkan diri di bawah pohon pisang. Mariposa coklat besar dengan bintik-bintik putih di sayapnya duduk di kepalanya seolah menjaganya, terbang begitu seluruh desa dengan obor mereka yang terang benderang tiba.
Tin-tin membagikan kisahnya tentang apa yang terjadi malam itu dan membuat seluruh desa kagum. Semua orang mencari batu seperti berlian itu. Para tetua mengatakan itu adalah jimat yang diberikan oleh alam semesta kepada orang-orang terpilih. Jimat ini dikatakan untuk melindungi pemiliknya dari bahaya, lolos dari kematian beberapa kali dan berumur sangat panjang sampai orang tersebut siap untuk menyerahkannya kepada penerus yang layak.
Bertahun-tahun kemudian, Tin-tin dan keluarganya pindah ke kota tetapi mereka masih mengunjungi desa dari waktu ke waktu.
Tiga puluh tahun kemudian, dia kembali ke desa untuk menghadiri pesta ulang tahun ke-9 putri Blessie. Itu adalah hari musim panas yang panas dan lengket. Tawa dan jeritan anak-anak memenuhi udara saat mereka terus berlari bolak-balik sementara orang-orang desa menyibukkan diri dengan memanggang bayi babi, menempel pada tongkat bambu, kulitnya berubah menjadi coklat tua melawan panasnya arang yang berapi-api sambil meminum gin lokal. Para wanita menyiapkan meja prasmanan yang meletakkan beberapa Tupperwares oval yang berisi spageti manis, pancit bihon, chop suey, ayam goreng, danputo; menu tradisional untuk pesta ulang tahun.
Timah-timah memperhatikan seorang anak laki-laki gemuk yang duduk di kursi plastik setinggi lutut, menonton anak-anak lain bermain.
'Kenapa kamu tidak bergabung dengan mereka?' tanyanya.
"Mereka tidak ingin saya bermain dengan mereka. Mereka bilang saya berlari terlalu lambat karena saya gemuk,' anak kecil itu mengangkat bahu.
Tin-tin diam-diam mengangguk karena dia tidak mengatakan apa-apa tentang situasi anak malang itu.
'Apakah kamu baru di sini?' tanya anak laki-laki montok itu, yang namanya Tin-tin kemudian tahu sama dengan kakeknya, Fernando, putra dari pasangan yang tidak dikenalnya. Mereka mungkin pindah ke desa setelah Tin-tin dan keluarganya pergi.
'Yup,' katanya sambil menyeringai nakal. Mata Fernando berbinar saat dia dengan bersemangat menceritakan legenda veteran perang lama, seorang yang selamat dari Perang Filipina-Jepang, yang menakutiseorang kapredan mewariskananting-antingnyakepada cucunya.
"Mereka mengatakan dia selamat dari perang karenaanting-anting-nyamembiarkannya menghindari peluru dan lolos dari kematian," tambah bocah itu.
Timah-timah yang terpesona dengan legenda baru yang baru saja dia dengar, hanya tersenyum dan mengangguk sekali lagi.
Kemudian pada sore hari, dia mengucapkan selamat tinggal kepada teman masa kecilnya Blessie dan menuju ke sisi lain desa tempat terminal bus yang dialihkan ke kota berada. Dia berjalan di jalan beton yang dulunya adalah tanah lumpur berwarna cokelat yang mengeras dan retak selama musim panas, seperti teka-teki gambar yang tak ada habisnya. Dia mendengar langkah kaki yang berat di belakangnya. Dia berhenti dan melihat ke belakang. Anak laki-laki gemuk itu mengikutinya.
'Bisakah aku berjalan denganmu?' tanyanya. 'Saya tinggal di sisi lain desa. Kurasa ibuku lupa menjemputku.' Anak laki-laki pipi gemuk itu cemberut.
Timah-timah tersenyum, membalikkan telapak tangan kanannya, dan mengulurkannya ke arah bocah itu, mendorongnya untuk memegang tangannya. Mereka berjalan dan melewati pohonbaleteprimitif, di mana dia melihat kunang-kunang menari sekali, berpikir apakah kejadian langka itu nyata atau hanya mimpi atau produk dari imajinasi liarnya. Saat dia melihat pohon ajaib itu, dia menangkap bau asap dengan sedikit mint. Mariposacoklat besar berputar-putar di sekitar keduanya dan mendarat di kepala Fernando.
'Lolo,'bisiknya dan tersenyum. Kupu-kupu coklat besar dengan bintik-bintik putih di sayapnya terbang dan mendarat di hidungnya, duduk di atasnya selama beberapa detik lalu mengepakkan sayapnya dan terbang jauh, di atas dan di luar puncak pohonbalete.
Dia memikirkan legenda kakeknya dan bertanya-tanya apakah itu benar. Sebagai seorang anak, dia selalu bertanya-tanya apakah ceritalolo-nyatentang menakut-nakutikapreitu benar tetapi dia menduga dia tidak akan pernah bisa mengetahuinya lagi.
Sudah tiga puluh tahun sejak batu seperti berlian jatuh dari bunga pisang ke tangannya. Dan apakah jimat ini bisa membiarkannya lolos dari kematian dan berumur panjang, dia belum mengetahuinya.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dunia Aneh Blog 89