Perpustakaan yang Dicuri
"Akan ada pertanyaan, lho."
Tentu saja saya tahu. Mereka lupa betapa banyak yang saya tahu.
"Mungkin kami harus membawamu ke terapis," Mereka melanjutkan, tidak menyadari fakta bahwa saya sudah setengah tertidur sekarang, "Apakah itu akan berhasil? Terakhir kali... Ya, kita tidak perlu memulai pertarungan lagi."
Mengapa mereka mengatakan itu? Tidak ada yang salah denganku. Itu hanya daya tarik. Terapis sebelumnya pantas mendapatkannya, terlalu banyak pertanyaan. Sekarang saya memiliki reputasi, saya kira.
"Apakah kamu mendengarkan saya?"
Ya, saya mendengarkan. Saya selalu mendengarkan. Dari situlah saya belajar banyak hal. Mendengarkan, berpikir, mengambil apa yang nyata dan apa yang tidak lain adalah propaganda.
Tapi mereka tidak perlu tahu itu, jadi saya mengangguk, dan tersenyum. Mereka sudah terbiasa dengan senyum saya, itu pertanda kenormalan bagi mereka. Saya akan berhenti tersenyum, jika itu tidak akan menimbulkan lebih banyak kecurigaan. Mereka tidak pantas mendapatkannya.
"Saya mengerti."
Mereka menggelengkan kepala, "Apakah kamu?"
"Tentu saja. Kita sedang berperang," kata saya, bosan dengan kata-kata ini, "Dan kita perlu berhati-hati."
"Jadi, dimana itu?"
Saya tidak akan memberi tahu mereka, mereka tahu itu. Jadi saya hanya menggelengkan kepala dan terus tersenyum, tetapi seringai itu telah mengambil arti yang berbeda sekarang.
Coba saya, sepertinya mengatakan, saya menantang Anda.
Mereka tahu. Saya pernah bertengkar tentang ini sebelumnya. Seorang anak di sekolah mengatakan hal yang salah terlalu sering, seseorang datang terlalu kuat. Saya lebih kuat dari mereka, biasanya, dan jika tidak maka saya dipukuli. Itu terjadi.
"Tolong, kami benar-benar membutuhkan Anda untuk memberi tahu kami."
Itu bodoh, hampir. Saya berusaha untuk tidak tertawa pada saat ini. Mereka akan memutuskan bahwa obsesi saya adalah ancaman bagi keamanan nasional segera. Tapi sungguh, apakah salahku bahwa mereka telah menyalakan kembali Perang Dingin? Apakah salah saya bahwa saya telah memendam minat dalam hal-hal seperti itu?
"Ayo, ini hanya beberapa buku."
Hanya beberapa buku. Tidak, tidak. Sudah lebih dari itu sejak mereka mengambil pengetahuan. Menutup perpustakaan, menyita barang elektronik. Ini untuk keamanan. Pengetahuan tidak aman. Saya tidak aman.
Jadi saya melakukan seperti yang selalu saya lakukan. Di luar hujan, seolah-olah langit terisak-isak. Saya tidak terlalu peduli. Saya tidak ingat bagaimana menangis. Mantel saya ada di lantai atas, di kamar saya, dan bisa tinggal di sana. Saya tidak cukup peduli. Mereka akan sakit tentang cara saya menutup pintu, tetapi saya juga tidak peduli tentang itu.
Saya tidak peduli tentang mereka.
Saya peduli dengan hutan, tentang cara hujan menetes melalui pinus dan membuat jarum mati di lantai hutan licin. Saya peduli dengan cara pohon-pohon selalu tegak, dan tinggi, seolah-olah mereka adalah tentara. Saya peduli dengan buku-buku, rumah saya, menunggu saya dalam kegelapan.
Semua pohon terlihat sama, tetapi jika saya berkeliaran cukup lama, saya akan menemukannya. Selalu lakukan. Dan di sana, saya punya. Tepat di luar pohon-pohon ini. Tidak terlalu jauh dari rumah kami. Namun, tidak ada orang lain yang tahu bagaimana menemukannya. Mereka sudah mencoba. Pencarian yang dihitung, tim, orang-orang dengan senjata. Senjata. Apa yang akan mereka tembak, rak buku? Merpati sesekali?
Tidak, bukan begitu cara kerjanya. Anda tidak dapat menemukannya seperti itu. Tidak ada yang dihitung tentang sejarah, Anda tidak menemukannya dengan melihat. Anda menemukannya dengan tanpa tujuan mengembara di halaman-halaman volume yang lelah, dengan menyaksikan kerajaan diratakan dengan tanah.
Mungkin saya seharusnya berhenti belajar. Mungkin saya seharusnya berhenti ketika ketegangan meningkat. Mungkin itu bukan ide terbaik untuk membiarkan obsesi fanatik saya dengan Perang Dingin berlanjut setelah mereka menghilangkan semua ingatan akan hal itu. Mereka masih tidak ingin kita memikirkan betapa buruknya yang terakhir hampir berubah.
Mereka ketakutan.
Sebagaimana mestinya, pemusnahan nuklir bukanlah prospek yang menyenangkan. Saya tidak keberatan. Mereka berpikir bahwa saya akan pergi berkhotbah, bukan? Bahwa saya akan memberi tahu semua orang tentang seberapa dekat kita sampai pada perang dunia ketiga? Tentang Kuba?
Tidak, tidak ada gunanya. Mereka tidak akan mempercayai saya. Itu sudah lama sekali, mereka sudah lupa. Saya juga tidak percaya, pada awalnya. Perdamaian telah menguasai Rusia dan Amerika selama beberapa dekade, hampir satu abad. Kemudian saya mulai membicarakannya, komentar yang tidak jelas.
Mereka kehilangan akal sehat.
Jadi, ya, saya percaya sekarang.
Pohon-pohon juga mempercayainya. Pembelian mereka memberi hormat di tengah hujan, mereka memberi tahu saya lebih dari yang pernah saya pikirkan. Saya basah kuyup. Perpustakaan ada di sana, hanya sedikit lebih jauh, saya hanya perlu melewati bukit ini. Jarum pinus benar-benar jenuh, licin dan tenang, dan saya-
Di sana, saya terjatuh lagi. Namun, pohon-pohon tidak keberatan bahwa saya tersandung sepatu mereka. Salah satunya membantu saya berdiri, itu kulit kayu kasar yang cukup menggores tangan saya hingga berdarah.
"Sangat menyesal tentang itu, Tuanku yang baik," saya memberi tahu pohon itu, "Tidak bermaksud untuk mendapatkan darah pada Anda."
Saya tidak berpikir pohon itu keberatan.
Di sana, perpustakaan. Ini adalah bangunan kecil, terbuat dari batu bata, dan saya bisa melihat rak-rak melalui jendela. Batu bata telah berubah warna menjadi lebih gelap dari hujan, seperti darah yang mengering di tangan saya, tetapi buku-buku di dalamnya aman. Tentu saja ini bukan hanya tentang Perang Dingin pertama, ada buku-buku lain, tetapi bagian itu adalah favorit saya. Ini masih lebih dari yang mereka inginkan.
Saya terpeleset lagi, dan saya jatuh menuruni lereng, yang biasanya terjadi ketika saya terpeleset. Ada rumput kasar yang menyembul melalui jarum pinus, tetapi tidak banyak membantu saya. Saya pernah melakukan ini sebelumnya, saya selalu jatuh dari bukit ini. Saya pikir jarum pinus khusus ini menyimpan dendam terhadap saya. Tetapi saya tidak tahu apa yang telah saya lakukan untuk mendapatkannya, dan saya memiliki prioritas lain saat ini, seperti tidak mati.
Saya berhasil bangun tepat sebelum saya menabrak perpustakaan. Pintu-pintu mengeluarkan suara yang indah saat terbuka, hampir seperti keluhan, tetapi jenis tawa, seperti ketika seseorang mengatakan lelucon yang benar-benar mengerikan yang seharusnya tidak lucu.
"Aku pulang," seruku.
Tidak ada seorang pun di sana, pikir saya, hanya buku-bukunya. Saya lebih mempercayai mereka daripada mereka yang akan menjadi sekutu saya. Yang cukup menyedihkan, jika dipikir-pikir. Kebanyakan dari mereka dianggap keluarga. Tapi mereka tidak ada di sini, dan saya aman saat ini. Saya di rumah. Dan itu, sayangku, berarti kesepian yang manis.
Saya rasa.
Suaraku tidak bergema, dan suara langkah kakiku lebih dari cukup suara. Ubin di sini berdebu. Banyak hal.
Saya akan berbicara, jika ada seseorang yang akan diajak bicara. Tapi saya tidak percaya ada orang saat ini, dan burung-burung yang telah membuat rumah mereka di kasau tidak suka saya berbicara dengan mereka, jadi saya tetap diam. Yang tenang adalah teman, seperti pepohonan, dan hujan. Hujan telah berhenti.
Saya pikir saya sendirian. Tidak aman, tapi sendirian.
Sekarang sepertinya saya salah.
"Halo?"
Saya tidak tahu suara itu. Mereka tidak seperti saya, meskipun, mereka lebih tua. Mereka sepertinya tidak berpikir bahwa mereka sendirian, seolah-olah mereka tahu saya di sini. Jantung saya berdetak lebih cepat, meskipun saya memiliki hal-hal berbeda yang perlu dikhawatirkan. Saya tidak tahu mengapa saya memperhatikan itu.
"Keluarlah, tidak ada tempat bagimu untuk bersembunyi."
Mereka salah. Saya tahu tempat ini lebih baik daripada mereka, saya pustakawan.
"Aku bisa membawamu ke tempat yang aman."
Salah lagi, Pak saya yang baik. Tidak ada keamanan.
"Ah, begitulah."
Suara itu datang dari belakangku sekarang, tangan mereka di lenganku. Tidak, tidak, terima kasih. Jangan sentuh aku.
Saya berbalik, dan saya tidak berpikir kekerasan adalah niat saya. Namun, entah bagaimana, saya secara tidak sengaja mengatasi sisi kepala mereka. Sekarang ada lebih banyak suara, dan lebih banyak tangan, dan tidak, tolong jangan lakukan itu. Mereka telah menjatuhkan salah satu rak, dan semuanya agak cepat. Gedung, perpustakaan saya, mengapa saya diseret keluar dari perpustakaan?
Di pepohonan, saya kenal orang-orang itu. Pohon-pohon, mereka bukan tentara lagi, bukan teman. Hanya pohon. Mereka telah dihancurkan oleh orang-orang ini. Bodoh. Benar-benar bodoh. Saya telah menyerang, kuku saya cukup panjang untuk mengambil darah, dan goresan di tangan saya berdarah lagi. Saya tidak mengontrol apa pun lagi, bukan di mana tangan saya berada, bukan kecabulan yang keluar dari mulut saya. Saya tidak ingin meninggalkan perpustakaan.
Mereka, saya kenal mereka. Mereka adalah orang tuaku. Saya tidak berjuang karena mereka mengambil saya dari orang-orang pemerintah, saya tidak ingin menyakiti mereka lagi. Terlalu banyak kenangan tentang terlalu banyak hal baik. Mereka membantu sekarang, setidaknya, mencoba menjauhkan saya dari perpustakaan. Saya tidak ingin meninggalkan perpustakaan. Tolong jangan membuatku pergi.
Kami berada di hutan, mereka tidak memikirkan kata-kata yang keluar dari mulutku. Saya juga tidak tahu apa kata-kata itu. Saya tidak tahu apakah itu kata-kata. Aku melihat ke atas bahuku, melirik ke pepohonan.
Asap.
Mereka telah membakarnya.
Mereka telah membakar rumah saya.
Mataku terpejam sekarang, aku tidak bisa menghentikannya. Mungkin itu bau buku yang terbakar. Mungkin karena saya belum tidur dalam beberapa hari. Saya harus bertarung. Saya harus sampai ke buku-buku saya. Buku-buku. Temanku. Saya perlu menyelamatkan teman-teman saya. Namun semuanya berubah menjadi hitam, dan saya tidak bisa melihat apa-apa. Namun, saya bisa merasakan air mata, jadi saya bangun. Saya harus bangun. Saya harus bangun. Saya harus kembali.
Dan mataku terbuka sekali lagi. Saya tidak di hutan. Saya tidak bisa merasakan hujan dan keringat dan ... tidak, saya masih terluka. Saya sedikit terluka. Mata saya tidak ingin terbuka, saya tidak pernah ingin membukanya lagi, tetapi ada cahaya.
Aku di kamar tidurku.
Di tempat tidur, lebih khusus.
Saya lupa, cukup sering, bahwa saya memiliki salah satunya. Saya hanya tidur di sini. Ada pensil dan kertas di meja saya, di sudut, dan saya ingat meletakkannya di sana sejak lama. Saya tidak bisa repot-repot melihat yang lain, bukan sinar matahari yang terik, bukan pakaian lembab yang berantakan di lantai. Tak satu pun dari itu yang penting.
Jadi saya bangun, mengunci pintu, dan duduk di meja.
Saya tidak tahu harus membuat apa, duduk di meja tanpa buku di tangan saya. Lebih dingin. Jelas, seperti batu tulis kosong. Seperti halaman kosong di depan saya. Tapi saya punya pekerjaan yang harus dilakukan, bukan? Saya mengambil pensil saya, dan saya mulai menulis.
Mereka mencuri perpustakaan saya, jadi saya akan membangun kembali.
"Akan ada pertanyaan, lho."
Tentu saja saya tahu. Mereka lupa betapa banyak yang saya tahu.
"Mungkin kami harus membawamu ke terapis," Mereka melanjutkan, tidak menyadari fakta bahwa saya sudah setengah tertidur sekarang, "Apakah itu akan berhasil? Terakhir kali... Ya, kita tidak perlu memulai pertarungan lagi."
Mengapa mereka mengatakan itu? Tidak ada yang salah denganku. Itu hanya daya tarik. Terapis sebelumnya pantas mendapatkannya, terlalu banyak pertanyaan. Sekarang saya memiliki reputasi, saya kira.
"Apakah kamu mendengarkan saya?"
Ya, saya mendengarkan. Saya selalu mendengarkan. Dari situlah saya belajar banyak hal. Mendengarkan, berpikir, mengambil apa yang nyata dan apa yang tidak lain adalah propaganda.
Tapi mereka tidak perlu tahu itu, jadi saya mengangguk, dan tersenyum. Mereka sudah terbiasa dengan senyum saya, itu pertanda kenormalan bagi mereka. Saya akan berhenti tersenyum, jika itu tidak akan menimbulkan lebih banyak kecurigaan. Mereka tidak pantas mendapatkannya.
"Saya mengerti."
Mereka menggelengkan kepala, "Apakah kamu?"
"Tentu saja. Kita sedang berperang," kata saya, bosan dengan kata-kata ini, "Dan kita perlu berhati-hati."
"Jadi, dimana itu?"
Saya tidak akan memberi tahu mereka, mereka tahu itu. Jadi saya hanya menggelengkan kepala dan terus tersenyum, tetapi seringai itu telah mengambil arti yang berbeda sekarang.
Coba saya, sepertinya mengatakan, saya menantang Anda.
Mereka tahu. Saya pernah bertengkar tentang ini sebelumnya. Seorang anak di sekolah mengatakan hal yang salah terlalu sering, seseorang datang terlalu kuat. Saya lebih kuat dari mereka, biasanya, dan jika tidak maka saya dipukuli. Itu terjadi.
"Tolong, kami benar-benar membutuhkan Anda untuk memberi tahu kami."
Itu bodoh, hampir. Saya berusaha untuk tidak tertawa pada saat ini. Mereka akan memutuskan bahwa obsesi saya adalah ancaman bagi keamanan nasional segera. Tapi sungguh, apakah salahku bahwa mereka telah menyalakan kembali Perang Dingin? Apakah salah saya bahwa saya telah memendam minat dalam hal-hal seperti itu?
"Ayo, ini hanya beberapa buku."
Hanya beberapa buku. Tidak, tidak. Sudah lebih dari itu sejak mereka mengambil pengetahuan. Menutup perpustakaan, menyita barang elektronik. Ini untuk keamanan. Pengetahuan tidak aman. Saya tidak aman.
Jadi saya melakukan seperti yang selalu saya lakukan. Di luar hujan, seolah-olah langit terisak-isak. Saya tidak terlalu peduli. Saya tidak ingat bagaimana menangis. Mantel saya ada di lantai atas, di kamar saya, dan bisa tinggal di sana. Saya tidak cukup peduli. Mereka akan sakit tentang cara saya menutup pintu, tetapi saya juga tidak peduli tentang itu.
Saya tidak peduli tentang mereka.
Saya peduli dengan hutan, tentang cara hujan menetes melalui pinus dan membuat jarum mati di lantai hutan licin. Saya peduli dengan cara pohon-pohon selalu tegak, dan tinggi, seolah-olah mereka adalah tentara. Saya peduli dengan buku-buku, rumah saya, menunggu saya dalam kegelapan.
Semua pohon terlihat sama, tetapi jika saya berkeliaran cukup lama, saya akan menemukannya. Selalu lakukan. Dan di sana, saya punya. Tepat di luar pohon-pohon ini. Tidak terlalu jauh dari rumah kami. Namun, tidak ada orang lain yang tahu bagaimana menemukannya. Mereka sudah mencoba. Pencarian yang dihitung, tim, orang-orang dengan senjata. Senjata. Apa yang akan mereka tembak, rak buku? Merpati sesekali?
Tidak, bukan begitu cara kerjanya. Anda tidak dapat menemukannya seperti itu. Tidak ada yang dihitung tentang sejarah, Anda tidak menemukannya dengan melihat. Anda menemukannya dengan tanpa tujuan mengembara di halaman-halaman volume yang lelah, dengan menyaksikan kerajaan diratakan dengan tanah.
Mungkin saya seharusnya berhenti belajar. Mungkin saya seharusnya berhenti ketika ketegangan meningkat. Mungkin itu bukan ide terbaik untuk membiarkan obsesi fanatik saya dengan Perang Dingin berlanjut setelah mereka menghilangkan semua ingatan akan hal itu. Mereka masih tidak ingin kita memikirkan betapa buruknya yang terakhir hampir berubah.
Mereka ketakutan.
Sebagaimana mestinya, pemusnahan nuklir bukanlah prospek yang menyenangkan. Saya tidak keberatan. Mereka berpikir bahwa saya akan pergi berkhotbah, bukan? Bahwa saya akan memberi tahu semua orang tentang seberapa dekat kita sampai pada perang dunia ketiga? Tentang Kuba?
Tidak, tidak ada gunanya. Mereka tidak akan mempercayai saya. Itu sudah lama sekali, mereka sudah lupa. Saya juga tidak percaya, pada awalnya. Perdamaian telah menguasai Rusia dan Amerika selama beberapa dekade, hampir satu abad. Kemudian saya mulai membicarakannya, komentar yang tidak jelas.
Mereka kehilangan akal sehat.
Jadi, ya, saya percaya sekarang.
Pohon-pohon juga mempercayainya. Pembelian mereka memberi hormat di tengah hujan, mereka memberi tahu saya lebih dari yang pernah saya pikirkan. Saya basah kuyup. Perpustakaan ada di sana, hanya sedikit lebih jauh, saya hanya perlu melewati bukit ini. Jarum pinus benar-benar jenuh, licin dan tenang, dan saya-
Di sana, saya terjatuh lagi. Namun, pohon-pohon tidak keberatan bahwa saya tersandung sepatu mereka. Salah satunya membantu saya berdiri, itu kulit kayu kasar yang cukup menggores tangan saya hingga berdarah.
"Sangat menyesal tentang itu, Tuanku yang baik," saya memberi tahu pohon itu, "Tidak bermaksud untuk mendapatkan darah pada Anda."
Saya tidak berpikir pohon itu keberatan.
Di sana, perpustakaan. Ini adalah bangunan kecil, terbuat dari batu bata, dan saya bisa melihat rak-rak melalui jendela. Batu bata telah berubah warna menjadi lebih gelap dari hujan, seperti darah yang mengering di tangan saya, tetapi buku-buku di dalamnya aman. Tentu saja ini bukan hanya tentang Perang Dingin pertama, ada buku-buku lain, tetapi bagian itu adalah favorit saya. Ini masih lebih dari yang mereka inginkan.
Saya terpeleset lagi, dan saya jatuh menuruni lereng, yang biasanya terjadi ketika saya terpeleset. Ada rumput kasar yang menyembul melalui jarum pinus, tetapi tidak banyak membantu saya. Saya pernah melakukan ini sebelumnya, saya selalu jatuh dari bukit ini. Saya pikir jarum pinus khusus ini menyimpan dendam terhadap saya. Tetapi saya tidak tahu apa yang telah saya lakukan untuk mendapatkannya, dan saya memiliki prioritas lain saat ini, seperti tidak mati.
Saya berhasil bangun tepat sebelum saya menabrak perpustakaan. Pintu-pintu mengeluarkan suara yang indah saat terbuka, hampir seperti keluhan, tetapi jenis tawa, seperti ketika seseorang mengatakan lelucon yang benar-benar mengerikan yang seharusnya tidak lucu.
"Aku pulang," seruku.
Tidak ada seorang pun di sana, pikir saya, hanya buku-bukunya. Saya lebih mempercayai mereka daripada mereka yang akan menjadi sekutu saya. Yang cukup menyedihkan, jika dipikir-pikir. Kebanyakan dari mereka dianggap keluarga. Tapi mereka tidak ada di sini, dan saya aman saat ini. Saya di rumah. Dan itu, sayangku, berarti kesepian yang manis.
Saya rasa.
Suaraku tidak bergema, dan suara langkah kakiku lebih dari cukup suara. Ubin di sini berdebu. Banyak hal.
Saya akan berbicara, jika ada seseorang yang akan diajak bicara. Tapi saya tidak percaya ada orang saat ini, dan burung-burung yang telah membuat rumah mereka di kasau tidak suka saya berbicara dengan mereka, jadi saya tetap diam. Yang tenang adalah teman, seperti pepohonan, dan hujan. Hujan telah berhenti.
Saya pikir saya sendirian. Tidak aman, tapi sendirian.
Sekarang sepertinya saya salah.
"Halo?"
Saya tidak tahu suara itu. Mereka tidak seperti saya, meskipun, mereka lebih tua. Mereka sepertinya tidak berpikir bahwa mereka sendirian, seolah-olah mereka tahu saya di sini. Jantung saya berdetak lebih cepat, meskipun saya memiliki hal-hal berbeda yang perlu dikhawatirkan. Saya tidak tahu mengapa saya memperhatikan itu.
"Keluarlah, tidak ada tempat bagimu untuk bersembunyi."
Mereka salah. Saya tahu tempat ini lebih baik daripada mereka, saya pustakawan.
"Aku bisa membawamu ke tempat yang aman."
Salah lagi, Pak saya yang baik. Tidak ada keamanan.
"Ah, begitulah."
Suara itu datang dari belakangku sekarang, tangan mereka di lenganku. Tidak, tidak, terima kasih. Jangan sentuh aku.
Saya berbalik, dan saya tidak berpikir kekerasan adalah niat saya. Namun, entah bagaimana, saya secara tidak sengaja mengatasi sisi kepala mereka. Sekarang ada lebih banyak suara, dan lebih banyak tangan, dan tidak, tolong jangan lakukan itu. Mereka telah menjatuhkan salah satu rak, dan semuanya agak cepat. Gedung, perpustakaan saya, mengapa saya diseret keluar dari perpustakaan?
Di pepohonan, saya kenal orang-orang itu. Pohon-pohon, mereka bukan tentara lagi, bukan teman. Hanya pohon. Mereka telah dihancurkan oleh orang-orang ini. Bodoh. Benar-benar bodoh. Saya telah menyerang, kuku saya cukup panjang untuk mengambil darah, dan goresan di tangan saya berdarah lagi. Saya tidak mengontrol apa pun lagi, bukan di mana tangan saya berada, bukan kecabulan yang keluar dari mulut saya. Saya tidak ingin meninggalkan perpustakaan.
Mereka, saya kenal mereka. Mereka adalah orang tuaku. Saya tidak berjuang karena mereka mengambil saya dari orang-orang pemerintah, saya tidak ingin menyakiti mereka lagi. Terlalu banyak kenangan tentang terlalu banyak hal baik. Mereka membantu sekarang, setidaknya, mencoba menjauhkan saya dari perpustakaan. Saya tidak ingin meninggalkan perpustakaan. Tolong jangan membuatku pergi.
Kami berada di hutan, mereka tidak memikirkan kata-kata yang keluar dari mulutku. Saya juga tidak tahu apa kata-kata itu. Saya tidak tahu apakah itu kata-kata. Aku melihat ke atas bahuku, melirik ke pepohonan.
Asap.
Mereka telah membakarnya.
Mereka telah membakar rumah saya.
Mataku terpejam sekarang, aku tidak bisa menghentikannya. Mungkin itu bau buku yang terbakar. Mungkin karena saya belum tidur dalam beberapa hari. Saya harus bertarung. Saya harus sampai ke buku-buku saya. Buku-buku. Temanku. Saya perlu menyelamatkan teman-teman saya. Namun semuanya berubah menjadi hitam, dan saya tidak bisa melihat apa-apa. Namun, saya bisa merasakan air mata, jadi saya bangun. Saya harus bangun. Saya harus bangun. Saya harus kembali.
Dan mataku terbuka sekali lagi. Saya tidak di hutan. Saya tidak bisa merasakan hujan dan keringat dan ... tidak, saya masih terluka. Saya sedikit terluka. Mata saya tidak ingin terbuka, saya tidak pernah ingin membukanya lagi, tetapi ada cahaya.
Aku di kamar tidurku.
Di tempat tidur, lebih khusus.
Saya lupa, cukup sering, bahwa saya memiliki salah satunya. Saya hanya tidur di sini. Ada pensil dan kertas di meja saya, di sudut, dan saya ingat meletakkannya di sana sejak lama. Saya tidak bisa repot-repot melihat yang lain, bukan sinar matahari yang terik, bukan pakaian lembab yang berantakan di lantai. Tak satu pun dari itu yang penting.
Jadi saya bangun, mengunci pintu, dan duduk di meja.
Saya tidak tahu harus membuat apa, duduk di meja tanpa buku di tangan saya. Lebih dingin. Jelas, seperti batu tulis kosong. Seperti halaman kosong di depan saya. Tapi saya punya pekerjaan yang harus dilakukan, bukan? Saya mengambil pensil saya, dan saya mulai menulis.
Mereka mencuri perpustakaan saya, jadi saya akan membangun kembali.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dunia Aneh Blog 89