Keselarasan Kehendak dan Kemauan
Saya duduk di dekat telepon dan menunggu sampai berdering. Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya. Siapa sih yang meneleponku? Teman-teman saya mengirim sms atau membentak saya. Orang tua saya tahu tidak ada gunanya menelepon saya karena saya tidak akan menjawab bahkan jika mereka menelepon saya lima kali berturut-turut. Jika mereka mengirim sms, saya akan segera merespons. Sekarang saya berada di bawah belas kasihan nada dering ponsel saya untuk mengetahui apakah saya menerima beasiswa penuh ke Universitas lima hari sebelum saya jatuh tempo di kampus.
Saya telah melepaskan harapan untuk pergi ke Universitas. Bahkan dengan bantuan keuangan dan dua beasiswa kecil dan halaman GoFundMe yang dipromosikan oleh nenek saya di gereja dan pertemuan bunco wanitanya, saya masih terlalu banyak ribuan dolar untuk menghadiri sekolah yang menginginkan saya, tetapi tidak mampu membayar rekening bank saya yang ditarik berlebihan. Saya berbicara dengan penasihat keuangan Universitas tentang pergi ke sekolah dan bekerja di kampus, tetapi orang tua saya memutuskan saya harus fokus hanya pada sekolah bahkan jika itu berarti tidak pergi ke Universitas yang telah saya bicarakan sejak saya berusia enam tahun. Saya memiliki tiga kaus dengan pusat persegi maskot merah dan emas mereka. Menemukannya di toko barang bekas.
Universitas menyukai saya. Saya berbicara dengan kepala departemen tentang proyek besar dan penelitian saya. "Sungguh tambahan yang bagus untuk Anda ke daftar akademis kami." Saya percaya ketulusan mereka dalam menginginkan saya sebagai siswa. Tetapi karena terlalu banyak keluarga siswa yang lebih dilanda kemiskinan daripada keluarga saya, saya jatuh di antara celah-celah penerima penghasilan menengah dan penerima bantuan publik. "Itu di luar lingkup kewenangan kami," bunyi surat deklinasi tersebut.
Seorang penasihat perguruan tinggi swasta mengatakan kepada orang tua saya untuk bercerai untuk meningkatkan peluang saya untuk hibah yang diampuni utang dan pinjaman berbunga rendah. Bagaimana seseorang dapat memberi tahu pasangan yang menikah di gereja Katolik dan yang secara religius menerima abu untuk Prapaskah untuk bercerai demi uang? Sebelum saya memikirkan permintaan penasihat secara mendalam, saya telah mencoba membujuk mereka untuk melihat apakah pemisahan percobaan akan memenuhi persyaratan. "Apa yang akan terjadi akan terjadi." Jawaban ibuku untuk semuanya.
Saya memeriksa ponsel saya untuk memastikan dering saya dihidupkan. Karena saya tidak suka bunyi yang dibuat oleh pemberitahuan masuk saya, ponsel saya jarang mengeluarkan suara kecuali untuk memutar musik atau menonton video yang lucu bagi saya dan bodoh bagi orang tua saya.
Saya menyerah untuk pergi ke perguruan tinggi setempat pada bulan Juni. Terdaftar untuk kelas; membeli buku-buku itu. Dan karena biayanya jatuh di bawah tunjangan pinjaman saya, membelikan saya, saudara perempuan saya, dan ibu dan ayah saya memakai roh untuk menyatakan saya akan melanjutkan pendidikan saya di luar sekolah menengah. Saya membelinya untuk memiliki sesuatu untuk dipakai selama istirahat kuliah ketika teman-teman saya akan mengenakan logo dari sekolah besar mereka dengan toko buku besar dan paha depan, perkumpulan mahasiswi dan permainan sepak bola.
Orang tua saya dan saya setuju bahwa sekolah lokal lebih baik daripada tidak ada sekolah sama sekali. Ibu saya menyukai gagasan bahwa saya masih berpartisipasi dalam makan malam hari Minggu dan api unggun keluarga. Dia tahu bahwa jika saya mendapatkan beasiswa kesempatan kedua ini, saya akan pergi ke Universitas. Saya mengatakan ini kepadanya dengan keyakinan dan lutut gemetar.
Keluarga saya belum menjalani musim panas kami seolah-olah saya akan berangkat ke negara bagian lain, sembilan jam perjalanan mobil dari rumah. Kami membiarkan tekanan keuangan dan keterampilan membuat masalah saudara perempuan saya berfungsi sebagai alasan untuk melewatkan makan dan malam permainan dengan kami masing-masing secara individu menghabiskan malam terisolasi di salah satu dari tujuh kamar di rumah. Jika mereka tahu saya akan berangkat ke Universitas, ayah saya akan mengikat saudara perempuan saya sekali atau dua kali dan membumikannya dari teleponnya. Pantat mahasiswa barunya dalam waktu keluarga wajib.
Ibu saya akan mulai berdoa di rosario setelah pesta kelulusan saya dan berdoa ekstra setiap malam sebelum saya pergi dan berdoa lebih banyak lagi setelah saya pergi. Manik-manik itu akan menunjukkan keausan dari gosokannya yang ditekan. Kunjungannya ke pengakuan dosa musim panas ini akan dipangkas karena dia akan mendamaikan kesalahpahaman di antara kami berempat sebelum saya pergi. Ayah saya akan bertanya kepada bosnya apakah kami dapat meminjam perahu pontonnya untuk tamasya keluarga terakhir sebelum saya menjadi putri akademis saat dia memanggil saya. Saya akan mempersiapkan mental untuk kepergian saya.
Saya menelepon kantor bursar ketika telepon gagal berdering oleh dua orang. Resepsionis memberi tahu saya bahwa panitia masih dalam sesi dan untuk mengingat "keadaan unik yang sama dengan waktu yang lebih lama untuk membuat keputusan." Universitas menelepon saya dua minggu lalu dengan berita bahwa penerima tumpangan penuh telah meninggal tiba-tiba dan saya telah membuat daftar pendek calon penerima; beasiswa penuh adalah pilihan yang serius. Dan duduk rapat untuk mendapatkan jawaban. Universitas menceritakan kisah yang sama kepada empat kandidat lain yang tidak curiga.
Ibu saya telah mengirim sms kepada saya dua kali untuk melihat apakah saya telah mendengar apakah saya akan berangkat ke negara bagian yang tidak dikenalnya atau apakah saya akan berada di sekitar akhir pekan depan untuk membantu berbelanja bahan makanan. Saya tahu sekolah tidak sengaja mencoba mengacaukan emosi saya. Saya harus mengatakan ya ketika mereka bertanya apakah saya ingin dipertimbangkan lagi. Dan orang tua saya mendorong saya untuk mengatakan ya. Kepalaku berkomitmen penuh pada ya dan hatiku berkomitmen pada rasa takut. Takut tidak siap meninggalkan keluarga saya. Takut ibuku akan memasak terlalu lama ketika aku pergi. Takut bahwa hanya satu dari orang tua saya yang dapat mengantar saya ke Universitas. Ketakutan bahwa kepuasan diri terhadap situasi sekolah saya saat ini akan menghambat kemampuan saya untuk beradaptasi dan sukses di kampus besar. Takut bahwa saya tidak tahu di mana saya akan tinggal atau siapa yang mungkin menjadi teman sekamar saya. Takut bahwa saya tidak akan memiliki cukup tampon atau deodoran dan tidak akan punya uang untuk persediaan.
Ping telepon saya tidak berdering. Teks dari orang lain yang ingin tahu nasib kuliah saya. Gangguan sesaat mereka mengganggu daftar kemungkinan pembelian yang perlu saya lakukan jika saya pergi. Saya membeli kembali perlengkapan sekolah saya pada bulan Juli, ketika mereka pertama kali keluar. Saya suka kotak pensil dan ransel saya untuk mengoordinasikan dan pensil timah berkualitas tinggi dan pena anti noda. Saya akan mulai berbelanja pada bulan Juni untuk kebutuhan asrama jika saya tahu saya akan melakukan perjalanan ke Universitas. Siapa yang menginginkan penghibur berbintik merah karena itu adalah satu-satunya yang tersisa di XL kembar?
Ibuku kembali dari pekerjaan dan melihatku memegangi kepalaku. Meskipun saya tahu saya tidak memahami berat dunia orang dewasa, saya percaya berat remaja saya setidaknya harus sama dengan gaya gravitasi kali dua.
"Jadi, apakah kamu akan pergi atau tinggal?" dia bertanya seperti aku menahan sesuatu darinya.
Saya tidak bisa mengatakan sepatah kata pun. Jika saya menangis, dia akan menganggap saya tidak mendapatkan beasiswa. Jika saya tersenyum, dia akan mengira saya melakukannya. Bagaimana Anda mengkomunikasikan keterikatan emosi ketika Anda tidak yakin bagaimana orang lain akan bereaksi dengan satu atau lain cara? Terutama ketika orang tersebut adalah orang yang paling mencintaimu dan yang memiliki sedikit jarak emosional antara bahagia dan sedih.
"Saya belum tahu." Saya hanya bisa memberikan empat kata.
"Biarkan aku menangani ini." Dia mengambil dokumen di sebelah telepon dan pergi ke kamar tidurnya. Dia jarang melibatkan dirinya dalam solusi untuk masalah saya. Dia gigih dan bertekad, tetapi menyerahkan urusan saya kepada saya untuk ditangani.
"Dunia tidak memberi Anda panduan setiap kali Anda memiliki masalah," katanya kepada saya secara teratur. Dia harus selesai dengan saya menunggu instruksi.
Saya mendengar dia meminta untuk dipindahkan dan kemudian percakapan yang tenang, suaranya seperti dia memesan pizza untuk makan malam sementara ayah saya tertidur di sofa. Saya tidak bisa mendengar kata-katanya. Aku ingin tahu apakah dia terisak-isak. Ibuku memiliki keterampilan untuk bereaksi keras dan membiarkan emosinya mengalir atau tetap pendiam dan menyampaikan kabar buruk.
Ping dan ding berlanjut di ponsel saya. Saya menolak untuk menanggapi sampai saya memiliki jawabannya.
"Kenapa kamu tidak menanggapi teleponmu?" tanya ibuku meninggalkan kamarnya dengan tatapan deadpan.
Aku menundukkan kepalaku. Saya tinggal.
"RA Anda di Universitas telah mengirimi Anda SMS. Dia ingin berbicara denganmu malam ini dan memperkenalkanmu kepada teman sekamarmu."
RA saya? Teman sekamarku?
"Sekolah memutuskan untuk memberikan kelima finalis beasiswa penuh. Sekolah merasa itu adalah hal yang adil untuk dilakukan."
Saya merasakan sudut mulut saya bulat ke atas.
"Dan seorang dermawan khusus akan menyediakan dana untuk kebutuhan sekolah Anda."
Seorang dermawan khusus? "Apa?"
"Pasangan yang terhubung dengan esai lamaran Anda ingin memberikan sesuatu yang ekstra." Dia berhenti. "Untuk mengenang putri mereka."
Dia tidak perlu memberitahuku lebih banyak. Saya tahu pasangan itu harus menjadi orang tua dari gadis yang awalnya mendapatkan beasiswa. Saya diberkati. Berbahagialah melampaui apa yang pantas saya dapatkan.
Ibu saya membawa rosario yang paling sering digunakan kepada saya dan meletakkan tangan saya pada manik-manik pertama dekade ini. Aku memejamkan mata dan melafalkan Salam Maria serempak dengannya. Hati saya membengkak dengan rasa syukur dan kesedihan. Air mata mengalir di bawah tutup mataku yang tertutup.
"Apa yang akan terjadi akan terjadi." Ibuku mencium pipiku dan melingkarkan lengannya di bahuku.
Saya duduk di dekat telepon dan menunggu sampai berdering. Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya. Siapa sih yang meneleponku? Teman-teman saya mengirim sms atau membentak saya. Orang tua saya tahu tidak ada gunanya menelepon saya karena saya tidak akan menjawab bahkan jika mereka menelepon saya lima kali berturut-turut. Jika mereka mengirim sms, saya akan segera merespons. Sekarang saya berada di bawah belas kasihan nada dering ponsel saya untuk mengetahui apakah saya menerima beasiswa penuh ke Universitas lima hari sebelum saya jatuh tempo di kampus.
Saya telah melepaskan harapan untuk pergi ke Universitas. Bahkan dengan bantuan keuangan dan dua beasiswa kecil dan halaman GoFundMe yang dipromosikan oleh nenek saya di gereja dan pertemuan bunco wanitanya, saya masih terlalu banyak ribuan dolar untuk menghadiri sekolah yang menginginkan saya, tetapi tidak mampu membayar rekening bank saya yang ditarik berlebihan. Saya berbicara dengan penasihat keuangan Universitas tentang pergi ke sekolah dan bekerja di kampus, tetapi orang tua saya memutuskan saya harus fokus hanya pada sekolah bahkan jika itu berarti tidak pergi ke Universitas yang telah saya bicarakan sejak saya berusia enam tahun. Saya memiliki tiga kaus dengan pusat persegi maskot merah dan emas mereka. Menemukannya di toko barang bekas.
Universitas menyukai saya. Saya berbicara dengan kepala departemen tentang proyek besar dan penelitian saya. "Sungguh tambahan yang bagus untuk Anda ke daftar akademis kami." Saya percaya ketulusan mereka dalam menginginkan saya sebagai siswa. Tetapi karena terlalu banyak keluarga siswa yang lebih dilanda kemiskinan daripada keluarga saya, saya jatuh di antara celah-celah penerima penghasilan menengah dan penerima bantuan publik. "Itu di luar lingkup kewenangan kami," bunyi surat deklinasi tersebut.
Seorang penasihat perguruan tinggi swasta mengatakan kepada orang tua saya untuk bercerai untuk meningkatkan peluang saya untuk hibah yang diampuni utang dan pinjaman berbunga rendah. Bagaimana seseorang dapat memberi tahu pasangan yang menikah di gereja Katolik dan yang secara religius menerima abu untuk Prapaskah untuk bercerai demi uang? Sebelum saya memikirkan permintaan penasihat secara mendalam, saya telah mencoba membujuk mereka untuk melihat apakah pemisahan percobaan akan memenuhi persyaratan. "Apa yang akan terjadi akan terjadi." Jawaban ibuku untuk semuanya.
Saya memeriksa ponsel saya untuk memastikan dering saya dihidupkan. Karena saya tidak suka bunyi yang dibuat oleh pemberitahuan masuk saya, ponsel saya jarang mengeluarkan suara kecuali untuk memutar musik atau menonton video yang lucu bagi saya dan bodoh bagi orang tua saya.
Saya menyerah untuk pergi ke perguruan tinggi setempat pada bulan Juni. Terdaftar untuk kelas; membeli buku-buku itu. Dan karena biayanya jatuh di bawah tunjangan pinjaman saya, membelikan saya, saudara perempuan saya, dan ibu dan ayah saya memakai roh untuk menyatakan saya akan melanjutkan pendidikan saya di luar sekolah menengah. Saya membelinya untuk memiliki sesuatu untuk dipakai selama istirahat kuliah ketika teman-teman saya akan mengenakan logo dari sekolah besar mereka dengan toko buku besar dan paha depan, perkumpulan mahasiswi dan permainan sepak bola.
Orang tua saya dan saya setuju bahwa sekolah lokal lebih baik daripada tidak ada sekolah sama sekali. Ibu saya menyukai gagasan bahwa saya masih berpartisipasi dalam makan malam hari Minggu dan api unggun keluarga. Dia tahu bahwa jika saya mendapatkan beasiswa kesempatan kedua ini, saya akan pergi ke Universitas. Saya mengatakan ini kepadanya dengan keyakinan dan lutut gemetar.
Keluarga saya belum menjalani musim panas kami seolah-olah saya akan berangkat ke negara bagian lain, sembilan jam perjalanan mobil dari rumah. Kami membiarkan tekanan keuangan dan keterampilan membuat masalah saudara perempuan saya berfungsi sebagai alasan untuk melewatkan makan dan malam permainan dengan kami masing-masing secara individu menghabiskan malam terisolasi di salah satu dari tujuh kamar di rumah. Jika mereka tahu saya akan berangkat ke Universitas, ayah saya akan mengikat saudara perempuan saya sekali atau dua kali dan membumikannya dari teleponnya. Pantat mahasiswa barunya dalam waktu keluarga wajib.
Ibu saya akan mulai berdoa di rosario setelah pesta kelulusan saya dan berdoa ekstra setiap malam sebelum saya pergi dan berdoa lebih banyak lagi setelah saya pergi. Manik-manik itu akan menunjukkan keausan dari gosokannya yang ditekan. Kunjungannya ke pengakuan dosa musim panas ini akan dipangkas karena dia akan mendamaikan kesalahpahaman di antara kami berempat sebelum saya pergi. Ayah saya akan bertanya kepada bosnya apakah kami dapat meminjam perahu pontonnya untuk tamasya keluarga terakhir sebelum saya menjadi putri akademis saat dia memanggil saya. Saya akan mempersiapkan mental untuk kepergian saya.
Saya menelepon kantor bursar ketika telepon gagal berdering oleh dua orang. Resepsionis memberi tahu saya bahwa panitia masih dalam sesi dan untuk mengingat "keadaan unik yang sama dengan waktu yang lebih lama untuk membuat keputusan." Universitas menelepon saya dua minggu lalu dengan berita bahwa penerima tumpangan penuh telah meninggal tiba-tiba dan saya telah membuat daftar pendek calon penerima; beasiswa penuh adalah pilihan yang serius. Dan duduk rapat untuk mendapatkan jawaban. Universitas menceritakan kisah yang sama kepada empat kandidat lain yang tidak curiga.
Ibu saya telah mengirim sms kepada saya dua kali untuk melihat apakah saya telah mendengar apakah saya akan berangkat ke negara bagian yang tidak dikenalnya atau apakah saya akan berada di sekitar akhir pekan depan untuk membantu berbelanja bahan makanan. Saya tahu sekolah tidak sengaja mencoba mengacaukan emosi saya. Saya harus mengatakan ya ketika mereka bertanya apakah saya ingin dipertimbangkan lagi. Dan orang tua saya mendorong saya untuk mengatakan ya. Kepalaku berkomitmen penuh pada ya dan hatiku berkomitmen pada rasa takut. Takut tidak siap meninggalkan keluarga saya. Takut ibuku akan memasak terlalu lama ketika aku pergi. Takut bahwa hanya satu dari orang tua saya yang dapat mengantar saya ke Universitas. Ketakutan bahwa kepuasan diri terhadap situasi sekolah saya saat ini akan menghambat kemampuan saya untuk beradaptasi dan sukses di kampus besar. Takut bahwa saya tidak tahu di mana saya akan tinggal atau siapa yang mungkin menjadi teman sekamar saya. Takut bahwa saya tidak akan memiliki cukup tampon atau deodoran dan tidak akan punya uang untuk persediaan.
Ping telepon saya tidak berdering. Teks dari orang lain yang ingin tahu nasib kuliah saya. Gangguan sesaat mereka mengganggu daftar kemungkinan pembelian yang perlu saya lakukan jika saya pergi. Saya membeli kembali perlengkapan sekolah saya pada bulan Juli, ketika mereka pertama kali keluar. Saya suka kotak pensil dan ransel saya untuk mengoordinasikan dan pensil timah berkualitas tinggi dan pena anti noda. Saya akan mulai berbelanja pada bulan Juni untuk kebutuhan asrama jika saya tahu saya akan melakukan perjalanan ke Universitas. Siapa yang menginginkan penghibur berbintik merah karena itu adalah satu-satunya yang tersisa di XL kembar?
Ibuku kembali dari pekerjaan dan melihatku memegangi kepalaku. Meskipun saya tahu saya tidak memahami berat dunia orang dewasa, saya percaya berat remaja saya setidaknya harus sama dengan gaya gravitasi kali dua.
"Jadi, apakah kamu akan pergi atau tinggal?" dia bertanya seperti aku menahan sesuatu darinya.
Saya tidak bisa mengatakan sepatah kata pun. Jika saya menangis, dia akan menganggap saya tidak mendapatkan beasiswa. Jika saya tersenyum, dia akan mengira saya melakukannya. Bagaimana Anda mengkomunikasikan keterikatan emosi ketika Anda tidak yakin bagaimana orang lain akan bereaksi dengan satu atau lain cara? Terutama ketika orang tersebut adalah orang yang paling mencintaimu dan yang memiliki sedikit jarak emosional antara bahagia dan sedih.
"Saya belum tahu." Saya hanya bisa memberikan empat kata.
"Biarkan aku menangani ini." Dia mengambil dokumen di sebelah telepon dan pergi ke kamar tidurnya. Dia jarang melibatkan dirinya dalam solusi untuk masalah saya. Dia gigih dan bertekad, tetapi menyerahkan urusan saya kepada saya untuk ditangani.
"Dunia tidak memberi Anda panduan setiap kali Anda memiliki masalah," katanya kepada saya secara teratur. Dia harus selesai dengan saya menunggu instruksi.
Saya mendengar dia meminta untuk dipindahkan dan kemudian percakapan yang tenang, suaranya seperti dia memesan pizza untuk makan malam sementara ayah saya tertidur di sofa. Saya tidak bisa mendengar kata-katanya. Aku ingin tahu apakah dia terisak-isak. Ibuku memiliki keterampilan untuk bereaksi keras dan membiarkan emosinya mengalir atau tetap pendiam dan menyampaikan kabar buruk.
Ping dan ding berlanjut di ponsel saya. Saya menolak untuk menanggapi sampai saya memiliki jawabannya.
"Kenapa kamu tidak menanggapi teleponmu?" tanya ibuku meninggalkan kamarnya dengan tatapan deadpan.
Aku menundukkan kepalaku. Saya tinggal.
"RA Anda di Universitas telah mengirimi Anda SMS. Dia ingin berbicara denganmu malam ini dan memperkenalkanmu kepada teman sekamarmu."
RA saya? Teman sekamarku?
"Sekolah memutuskan untuk memberikan kelima finalis beasiswa penuh. Sekolah merasa itu adalah hal yang adil untuk dilakukan."
Saya merasakan sudut mulut saya bulat ke atas.
"Dan seorang dermawan khusus akan menyediakan dana untuk kebutuhan sekolah Anda."
Seorang dermawan khusus? "Apa?"
"Pasangan yang terhubung dengan esai lamaran Anda ingin memberikan sesuatu yang ekstra." Dia berhenti. "Untuk mengenang putri mereka."
Dia tidak perlu memberitahuku lebih banyak. Saya tahu pasangan itu harus menjadi orang tua dari gadis yang awalnya mendapatkan beasiswa. Saya diberkati. Berbahagialah melampaui apa yang pantas saya dapatkan.
Ibu saya membawa rosario yang paling sering digunakan kepada saya dan meletakkan tangan saya pada manik-manik pertama dekade ini. Aku memejamkan mata dan melafalkan Salam Maria serempak dengannya. Hati saya membengkak dengan rasa syukur dan kesedihan. Air mata mengalir di bawah tutup mataku yang tertutup.
"Apa yang akan terjadi akan terjadi." Ibuku mencium pipiku dan melingkarkan lengannya di bahuku.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dunia Aneh Blog 89